如注,一老叟与其妇围炉而坐。老者被风帽,衣轻裘,须已垂白,时向窗外作探望状,又顾谓妻曰:“夜已深,阿孙胡犹未归?”妇曰:“学堂功课大增,不知何时方克归来也。”老者忽呼曰:“来矣,来矣,阿孙归来矣。”门呀然启,一美俊之童子入。童子年方八龄,其父贸于外,母则已去世,并有一五龄小弟,其眉目之间恒现有英侠气概,亦可知其非寻常人所可并称者。矣甫入门,即笑曰:“祖父母亦有所致否?此时南京已下,民军正在作北伐之预备,予同学数百人皆已策身从戒矣。阿孙亦欲借此稍尽责任,故敢请命于阿祖允阿孙入学生军队中也。”老者闻言,屡摇其首曰:“八龄童子不宜于从军,况冬曰大寒,更不宜于从军,安能允?安能允?”童子俯首沉思良久,细声曰:“阿祖乎八龄童子岂不能从军耶?”天虽寒,有衣御之,何所惧?且予有七龄同学亦从军,北伐独阿孙弗往,不亦可耻乎?天下兴亡,匹夫有责,予虽童子,安能不稍尽其责任耶?”老者仍摇首曰:“呜呼!可,呜呼!可。夜深矣,曷速就寝,曷遽就寝。”童子作失望状,乃徐步出门。翌日清晨,老者方起身,忽一婢女奔入,面作灰色,口中言曰:“小……小……小少爷已不知去向矣。”老者闻言,大惊失色,良久乃问曰:“何言少爷不知去向耶?”婢应曰:“是每日早间吾必往少爷房中呼其起。今晨甫入门,即见床中空无一人,惟案上有一信,不知与何人者。”言已手出一纸与老者,老者乃展纸读曰:“自民军起义,虽七八龄之童子亦策身从戎,良以汉族兴亡,民人均与有责也。阿孙若不稍尽责任,将何以为人?故敢违命而走,伏维谅之。是幸,肃此,敬请祖父母大人福安。阿孙谨禀。”读毕仰首曰:“黠哉!阿孙。岂意彼竟如是耶,天乎其奈之何?”
凌风子曰:“嗟乎!童子从军去矣,虽不能知其后之情形,然亦可谓勇矣。彼不肯稍尽责任之人闻之,得毋愧死乎噫?”
◎伤兵目睹谈
白巾女子曰:“有一湘军士官为敌弹伤一臂,因割其臂。士官卧病榻常自恨之,曰:‘我失此臂,安能再为民军尽力乎?虽我湘非我一人,我汉人非湘一地,我失此臂,我汉人尚有万万臂杀敌也,我何恨?’未几,其部下来视病,士官麾之去,‘速去杀敌,速去杀敌,我伤无预汝辈事也。’其忠勇爱国有如此者。”院中有北军,亦有民军。民军中有湘人、鄂人。鄂人受伤多呻吟,湘人则默不一声。民军中人有时与看护者闲谈国家事,间及学问,北军则蠢然一物,唯知呼饮喝食而已。有一将死北军,口中尚连呼要粮银、要饷银不止,可以窥见两军之程度矣。
有一日院中有北军与民军卧榻相近者,民军深论北军之非,北军之兵闻之亦争叱民军为匪。两伤互争不已,其时两兵之伤未死,均从卧榻爬下,即在地下死命相持搏。为院中人得知,乃扶之归寝,自后南北伤兵不敢卧诸邻近云。
◎将军泪
沪北南京路何元通洋货号开设已数十年矣,主人何某勤俭起家,富于进取,凡西式冠服以及海陆军军衣制服,彼悉能仿制之。店业振兴,家亦因是而小康焉。有子女五六,俱已成人。其最小于年弱冠,向肄业于上海某校,聪颖过人,侪辈恒不及,何某酷爱之,所谓丈夫固爱怜其少子也。何某既操西式冠服业,倡制海陆军制服,习与军队人员相稔。其子耳濡目染,遂慨然有从军志,谓大丈夫当以铁血为同胞谋幸福,乌可以郁郁终?请于父,父不忍拂其意,允之。遂入日本陆军学校学习炮兵术。既毕业,会武汉起义,黄将军兴统民军守汉阳,何子挟资千六百金赴鄂谒将军,并出所挟金以助饷,愿投效为民军前驱。将军审所学,则日本陆军炮兵毕业生也,大感动,亟以某山炮台台官委任之,并与之约某日两军相见,我军渐退,至四时四十五分则君始发炮,毋或迟早以误军机,何子欣然领命。至日何子据山顶以远镜观战,民军初猛进,与北军剧战,继即逐渐退。民军愈退,北军愈进。时已四时三十分,肉薄相战,民军势将不支,北军似已得优胜地点。何子目击心惊,以为此时如不开炮,恐民军将溃败,盖未知民军之节节退让为诱敌计也。轰然一声,北军毙六百人而民军亦死三百。民军见炮子自后飞来,疑炮台已为北军所有,军心大乱,遂为北军所挫。民军归争詈台官放炮之失时,黄将军召而责问之,何子以直告。将军挥泪告之曰:“君之热心,吾亦知之,然既违将令,不杀君何以服众?”遂置之法,盛为饰终,并派人将棺柩送归海上,其捐助之一千六百金亦还诸其家属云。
◎从军女子谈
黄帝纪元四千六百零九年九月二十四日,时近黄昏,天黑如墨,细雨如絮,江西省外一女子独行踽踽,衣黑色夹呢衣,足蹈皮鞋,手持雨盖,肩荷一皮匣,神色淡然如归家之商贾,如避难之富翁。行至五里亭前,于苍白之老人迎面而来,见女子惊而询之曰:“尔何来?尔不畏风雨耶?尔何人,尔竟至此耶?今者戎马仓皇,兵戈扰攘,深居闺阁犹虞危险。今尔只身江干,得毋惧为强暴所累耶。尔父尔兄竟任尔独行耶?尔将安适,其明以告我,我当为谋看护。”女子闻老人言,从容致词曰:“敢谢翁意,看护侬自任之,无劳虑。既承垂词,敢为老翁告时势造英雄