,不如暂归。予乃告以不归之故。兵曰:“若然,则亦可觅一栖身处,勿暴露也。”予乃引主妇觅邻右一室,伪为避难将归吴下者。始知宁沪火车尚未开驶,须迟三五日。主妇谓予曰:“此时无火车亦佳,正可探听行辕消息也。”逆旅主人亦一老媪,子外出未归。妇遁乡间母家,仅小僮应门,外有店伙而已。予每晨飧竟,则往行辕探询,迄无确耗,势成烂案矣。至第五日,见前导引之兵士候于门,招手曰:“尔二妇速入,官长有以谕尔。”予喜甚,急返告主妇,投袂赴之。拽辫垂刀之官又出,如前日状。拈髭半晌,作北语对予曰:“此事已隔多日,势难确查。杨参谋言,两侍者已撵去,不知所之,一时末由缉获。俟军事稍定,必当为骨肉伸雪也。据此则尔等妇女,无烦跋涉,如不愿复居杨氏,可尽自由返苏。本官因杨参谋盛意,格外体恤,赠尔等三十金。幸即日离此,勿再哓渎。”主妇闻言,勃然色变,大有辞赆之意。予乃从容进曰:“敝主妇伤婿痛女,故不惮奔走,力求伸冤。今杨参谋既能关怀若此,他日自当水落石出,敢不遵断?”官视予而笑曰:“子一佣妇,乃无异女苏秦。好好回乡,慎勿唆讼。”予闻此不觉羞恧,盖生平未尝见官长。此行实为惨状所激而成,闻“唆讼”二字,一似予身顿为刁悍泼辣之妇女。予素以谨慎老成自命,且一嫠妇,何堪此恶名词也。
然实无可置辩,遂代主妇受金,唯唯而退。予意盖谓主妇行李尽失,又不愿再返杨氏,则返苏有备,略置行装,得此亦不无小补也。嗟乎!岂知匹妇怀金,顿成祸水耶?予之领取三十金出辕也,有兵士目之,予不之觉。正贪与主妇辨论,未尝一顾,不知兵士乃尾行及门矣。主妇又命予购物数事,明晨即出城。予忽厌倦,且时已傍晚,恐彷徨间昏暮前途,大有可虑。城中电灯俱损坏未修,行者往往遭人袭击。主妇亦以夜出不宜,议遂中止。晚餐甫罢,主妇忆女感痛,咽泣移时,余竭力劝慰。将就寝矣,忽闻叩门声,甚厉。居停媪隔板壁而嘻曰:“今殆矣,何酷似前夜之声耶?此必侉兵也。”主妇惊颤谓予曰:“十四日流离辛苦,终不免于一死乎?”予摇手曰:“勿声,看渠作何状。”须臾,声益急,贫家屋不坚牢,白板支撑,有何抵抗力,况又曾经击破而修葺者。兵士见无人应门,怒举械一击,如摧枯拉朽,排闼入矣。
声言:“予奉命查缉。汝家容留外客,得母女叛党。”时予榻前灯已吹灭,兵士持照夜灯毁门入。呼予起,厉声诘问姓名里居讫,又指主妇问,予瑟缩代答。兵言予奉命搜查,尔等勿惧。语已,倾筐倒箧,翻被挈衣,竟发见三十金之纸裹,即纳怀中。予跪恳赐还其半,借得还乡。兵提予起,语曰:“汝尚不甚老,能伴予眠,可与一金。”予怒叱曰:“尔官兵出此无礼之言耶。”时同来兵正欲犯主妇,主妇大呼峻拒曰:“吾二十年寡妇,容汝犬彘侵犯哉?”兵出语秽肆,主妇举榻前矮足几投之,兵力猛奋前搂按,主妇忽出剪伤其颊,血涔涔,嬲予往助之。予遂乘间拉兵足,踬于地。兵忿甚,手枪数发,主妇毙矣。伤哉!予此时不复知命在何所,直前持兵,兵绝裾遁出。予狂呼救命,四邻俱起,则兵已不知所之。予即欲往行辕呼吁。居停媪逡巡起曰:“无益也。”予疑居停媪知情,不之顾经叩督辕而呼,守夜兵讠凡明,立派四人至。验状讫,面嘱予:“少安毋躁,必有办法。”予恸哭终夜。次晨,复有兵官至,殊露凄惨之色。谓予曰:“游兵已遁,苦无查法。今与尔五十金,速市棺敛汝主妇尸,余可扶榇返苏矣。”予苦乞伸冤,兵官许之,然窥其意不过敷衍耳。
予不得已,敛讫,又畀居停媪五金,止余五金耳。因思扶榇返里必不敷,不如归告小主人,必有计议。乃哭拜主妇柩前,惘惘出门。自思主仆俱出,只影而返。五中迸裂,无泪可挥,不知天地东西,人间何世也。逦迤出仪凤门,兵士略讠凡予安往,即放出。遂乘人力车至火车场,购票登车。远见下关一带,荒凉焦土,其颓垣破壁之仅存者,正似予之屡经丧乱,犹苟延此残喘也。既抵苏,匍匐往沧浪亭畔,觅小主人。小主人者,主妇之族侄为后者也。衔主妇之以资畀爱女,常怏怏。至是闻惨毙,殊秉冷静态度,略讯柩所曰:“俟事定当往也。”又曰:“予此间无所用汝,汝且归乡。”予饮泣,诺之,遂返田间。旬月,予侄亦不孝,无何,仍来沪觅食。予九死一生,万事觊破,尚复何言?所期此后太平,不复遭予主妇等之所遭也。予苟积有余资,尚当一往金陵,哭祭予旧主妇及爱珠,以尽区区之心。言已,泪垂盈臆。既而曰:吾从乡间出时,至苏过小主人。闻小仆言曰主人后往南京,与婿兄投机,今已得官某县大令云。
苏庵曰:佣妇有心人也,一幅乱离图,现身设法,曲曲绘出。其针对薄俗处,非率真人不能道。家庭惨剧,尤慨乎言之。窃谓较扬州十日、嘉定屠城仅写虐杀之惨状者,更为凄戾动人也。
◎名士遭劫记
辛亥九月十四日,清江兵变。警信传到淮城,淮地无兵可恃。本郡绅士,有深藏密室者,有到团练局而束手无策者。适某某两君创议募集学生队,附设团练,局内专司巡逻城守之责。公举周君实(字实丹,名桂生,淮城名士。两江师范学校优级毕业