夫别处茶室之设不过涤烦解渴,聚语消闲,而沪上为宾主酬应之区、士女游观之所,每茶一盏不过二三十钱,而可以亲承款洽,近挹丰神,实为生平艳福。昔欧阳公云:“醉翁之意不在酒。”而沪上之饮茶亦不在茶。此茶室也,亦游沪者必有事也.
烟间本为藏垢纳污之所,雅者固不屑道,而沪上烟间之佳尤过茶室。吸烟者之意不在烟,犹饮茶者之意不在茶也。雕琢镂刻,穷极精工,向闻眠云阁为最。开之者乃一妇人,尝雇用小女子作堂倌以招揽生意,一时间各烟问女堂倌盛行,此妇知其将为官禁,逆先停闭,既而果然,其识见之卓有如此者。计今日租界中大小烟间鳞次栉比,不胜枚举,惟法马路之南诚信,闻与当时眠云阁相伯仲,其余粉饰装潢微有不逮,然亦辉煌绮丽,天下之大观也。入其中者,画栋雕梁,枕榻几案、灯盘茗碗,无不华丽精工,而复庭设中外之芳菲,室列名人之书画。
夏则遍张风幔,不知火伞之当空;冬则遍设火筒,不知冰霜之著地。每一榻中各嵌大镜一面,夜则电灯初上,以镜照镜,以灯映灯,镜镜相临,灯灯相映,几如入玻璃世界、珠宝乾坤,令人目闪心炫。有以烟间兼酒楼者,大马路之最乐居是也;有以烟间兼茶室者,四马路之一层楼,五层楼、青莲阁是也;有以烟间兼书场者,华众会、论交楼、皆宜楼是也。风潇雨晦之际,一榻横陈,两友对叙,仅费青蚨百余片,即可以流连半日,亦为人生乐事,岂必有烟霞癖者始能消受哉!
此烟间也,亦游沪者所必有事也。
西人马车有双轮、四轮之别,一马、两马之分,以马之双单为车之大小。其通行最盛者为皮篷车,而复有轿车、船车,以其形似轿似船也,轮皆用四。近更有钢丝马车,轮以钢不以木,轮外圈以橡皮,取其轻而无声,诸姬争效坐之。有两轮而高座者,更名曰亨生特。亨生特者,犹华言其物之佳也。向闻马车惟欧洲巨贾得以用之,今则华人设厂雇税,多至二千余乘,其式随意构造,宜雨宜晴,各尽其妙。外国士女作工治事,限以晷刻,黽勉终日,偃恩一时,往往乘坐此车,倘佯容与以流动其血脉、舒畅其筋骨。
华人效此,仅以为助兴会、扩胸襟而已。马车非马路不行,洋场大路,其平如掌。当夫风日晴和,偕二三知己,沿黄浦滩,登品泉楼,见夫裙屐少年或携仙眷、或挟歌姬,无不绣毂雕轮,络绎争飞,而愚园、张园、静安寺更为会集之区,尘埃倏起,雷霆乍惊,而红妆绿鬓已锵然一声穿花拂柳而过,令人送往迎来,目眩心迷。近诗有曰:“马健车轻快若驶,香尘滚滚纷罗绮。”盖言其实也。且夫人生行乐,及时几何,一岁之间,冬则苦寒,夏则苦暑,一日之中,日行于昼,月行于夜,而马车宜冬宜夏、宜日宜夜。
时维溽暑,赤伞悬空,半臂轻纱,挥扇不止。若夫月明如昼,清风徐来,遥望灯火一簇如繁星,明灭于长林丰草间,倏忽已至,则虽参横斗转,露冷宵深,犹不肯整鞭而归,其乐可知矣。此马车也,亦游沪者必有事也。
沪上花园向以邑庙东、西园为最,继之者静安寺之中园、西园,今则独盛于徐、愚、张三园矣。东园即庙内园,回廊曲折,山石峻嶒,结构亦称奇幻。每逢佳节,或兰荷桂菊之会,任人游览。平时颇有“门虽设而常关”之意。西园本前明潘允庵方伯之豫园,地大五十亩,极亭台池沼之胜。嗣潘氏微,旋归庙为西园矣。池心建亭,左右翼以石桥,名曰九曲桥,又有香雪堂、三櫺堂、萃雅堂、点春堂诸名胜。园西北隅亦有巨石迭作峰峦磴道,盘旋而上。沪地无山,重九妇女登高者多集于此。
惜园内竞设茗室及各色店铺,竟成市会,而凡山人墨客,江湖杂技亦皆托足其中,游此间者但知街市喧阗,迥非昔时布置矣。申园在静安寺西隅,中构洋楼,四围花木,右偏並筑台榭、凿芳池,后设弹子房,任客嬉游。闻当时此园未启,客之乘马车挟美妓到此者,不过于树林阴翳中略停片刻。而有此园可资憩息,红男绿女结队成群,品茗看花,流连忘返.未几,西园辟而申园又不能专美于前矣。西园又在申园之西,花木台榭亦无越申园,惟地稍大,可以乘车周匝,故歌妓尤乐就之。
今则愚园一开,而两园皆寂寞尘飞,过此者不无昔盛今衰之感。盖愚园辟于两园之间,金碧丹青,太形华丽,似不及左右两园之疏。然棉画栋珠帘,朝飞暮卷,其楼阁之宏敞,陈设之精良,海上诸园亦无以过之.冶游既倦,蹑云而登,倚雕栏,啜苦茗,清风飕至,俗虑俱消。时或隔座花枝向人招展,钗声钿影仿佛帘中,
左旋