沉,谓铜瓶沉溺,不指井穴深沉。黄生曰:瓶涉美人之手,今乃落于民间,世事岂复堪言。此诗感物伤时,可当沉郁顿挫四字。突起一句,随手撇开,至结尾方挽合,乃古文遥呼徐应之法。)
①张九龄诗:“尔实在时清。”《汉礼乐志》:朓瑶堂。《颜注》:“以瑶饰堂。”瑶殿,即此义也。②庾信诗:“铜瓶素丝绠。”董威辇诗:“忽焉失水。”③《杜臆》:蜀中牵船竹绠曰百丈,此借以名汲水之绠。鲍照诗:“百丈不及泉。”陆机诗:“哀音附灵波。”
④又诗:“侧想瑶与琼。”⑤《易》:“井甃无咎。”《风俗通》:“甃,聚砖修井也。”⑥戴延之《西征记》:太极殿有金井栏、金博山、金辘轳,蛟龙负山于井上。师尹曰:蛟①,瓶上刻铸者。⑦杨慎云:折,当也。唐汝询曰:唐人诗有先后可参证者,张籍《楚妃怨》:“梧桐落叶黄金井,横架辘轳牵素绠。美人初起天未明,手拂银瓶秋水冷。”读籍诗,杜义自明。
《随笔》云:此篇盖见故宫井内汲者得铜瓶而作。首句便说废井,则下文反覆叙述为难,而曲折宛转如是。全在时清瑶殿句,追想宫中情景,便觉如许生动,他人毕一生摹写,不能到也。
今按:中四句,言瑶殿之内宫人汲水也。应悲寒甃沉,承百丈有哀音。惟井水深沉,故须长绠下汲,而美人生悲。悲字,形容其手柔力怯耳。若云悲铜瓶之沉没,文气太促。此瓶失水,应补在蛟龙缺落之上,乃诗家藏针暗渡之法。按:洪仲云:杜五律诗,凡二句开者,七必阖,于此可证矣。
送远
【鹤注】此当是乾元二年去秦州时所作。诗云“带甲满天地”,乃指史思明之乱。又云“岁月晚”“霜雪清”,见其为冬日也。《秦州》诗云“孤城山谷间”,此云“鞍马去孤城”,故知为秦州作矣。
带甲满天地①,胡为君远行②。亲朋尽一哭③,鞍马去孤城④。草木岁月晚
⑤,关河霜雪清⑥。别离已昨日⑦,因见古人情⑧。(此章乃既行后,作诗以寄赠者。上四,昨日送行之事。下四,今朝忆别之情。甲兵满世,胡为远行,怜而问之也。亲朋皆哭,生离而有死别之忧。五六,写出既去后,中途憔悴之苦。因思《古别离》有“送君如昨日”者,知今古有同悲也。)①《战国策》:“带甲百万。”
②古诗:“忽如远行客。”③《谢安传》:“亲朋毕集。”④阮籍诗:“鞍马去远游。”《吴志》:吕蒙曰:“郝子太保孤城之守。”⑤《楚辞》:“草木摇落而变衰。”古诗:“岁月忽已晚。”⑥《后汉邓禹传》:“关河响动。”陶潜诗:“关河不可逾。”应玚诗:“远行蒙霜雪。”
⑦《楚辞》:“悲莫悲兮生别离。”江淹《古别离》:“黄云蔽千里,游子何时还。送君如昨日,檐前露已团。不借惠草晚,所悲道里寒。”《杜臆》:昨日,犹云前日。
⑧石崇《思归引序》:“倘古人之情,有同于今。”任昉诗:“犹我故人情。”黄生曰:平时别离,已足悲伤,况逢世乱,倍增惨怆。起二语,写得万难分手,接联更作一幅关河送别图,顿觉班马悲鸣,风云变色,使人设身其地,亦自惨然销魂矣。又曰:题是《送远》,即《古别离》而变其名耳,因借江淹诗作案,所谓古人情者,即《古别离》之情也。
洪仲曰:杜七律谓“古往今来皆涕泪”,足与结语相参证。
单复《杜律》刻本,末句刊作“因见敌人情”,亦有意义。盖此诗上四,已尽送远之意,下则代远行者作回答之词,言当此岁暮天寒,关河惨淡如此,当亦回首亲朋曰:别离已成昨日,因想见敌人哭别之情也。
送人从军
【鹤注】弱水、阳关,皆属陇右道,当是乾元二年秦州作。原注:
“时有吐蕃之役。”王粲诗:“从军有苦乐。”
弱水应无地①,阳关已近天②。今君度砂碛③,累月断人烟④。好武宁论命
⑤,封侯不计年⑥。马寒防失道⑦,雪没锦鞍鞯⑧。(上四,极言远行之苦。五六,代述其意。七八,作丁宁语。写景叙情,恻怛入人。弱水、阳关,唐备吐蕃之所,沙碛又在其外。宁论命,死生不顾也。不计年,迟速勿较也。黄生曰:无地,谓地尽处。近天,谓天边头。此行不但封侯难冀,亦且裹革可虞。但以马寒雪盛为词,极惨澹事,偏作浓丽语,此风人善于立言。)①《禹贡》:导弱水至于合黎。《唐志》:合黎山,在甘州张掖县。《寰宇记》:弱水,东自删丹县界,流入张掖县北二十三里。【钱笺】删丹,汉旧县,属张掖郡。王.《头陀寺碑》:“飞阁透迤,下临无地。”
②《元和郡县志》:阳关,在沙州寿昌县西六里,以居玉门之甫,故曰阳关,本汉置也,谓之南道,西趋鄯善、莎车。玉门故关,在县西北百八十里,谓之北道,西趋车师前庭及疏勒。此西域之门户也。孟康曰:二关皆在敦煌西界。《汉西域传》:扼以玉门、阳关。岑参诗:“走马西来欲到天。”即近天之意。
③【鹤注】沙磺,谓流沙、碛石,自是两地名,《禹贡》:导弱水余波入于流沙。《楚辞》:“西方之害,流沙千里。”注:“言西方之地,厥土不毛,流沙滑滑,昼夜流行。”西州礌石碛,北庭都护府有小碛。【钱笺】《北边备对》:赵信降匈奴,武帝必欲越漠征之