觉人马转动耳。百余里,至泽州,又前,次高平,即古长平。入潞州境,似渐夷,实太行之颠,天下之脊,号称上党不虚耳。昏晓寒燠,与中土异。署舍疏敞,高寒便夏,尽无蝉,夜无蚊。六月杂衣单夹,正如三四月在兄寓时风气耳。以此知古人河朔无暑,可豪饮,非逃暑也。此中多名酒,尝之略遍。羊羔白如乳泉,但微甘,风骨似襄陵为胜,惠山珠麴,殊不可忘,登顿之余,几亡饮情。未几而主人有安仁悼亡之戚,因兹索莫,两月以来,觉百念灰冷,虽笔墨习气,索然嚼蜡。淡境亦自有味,但无由策进耳。方叔近为按君首荐,有“治冠”时,材堪大用语,计邸报中兄已见之。前二十七日赴省克房考,今方在事南场,主司到日,或尚不至更期。此时若渊行先诸君事已大定矣。别后不知宅眷何日取到?僦舍毕竟居停何所?积著之利,更稍裕否?净业益精进否?闲居执与往来,有以为乐否?风便愿闻之也。
○与郑闲孟
每得兄书,必娓娓竟幅,琐细曲折,真当面谈。去冬闻饮量大减,情兴萧飒,并不得兄一字,固已悬念。夏间正叔长蘅书中,乃闻兄病渐损眠食,久欲奉讯。前发家书时,偶一恸,遂不能执笔。大抵吾辈多属情痴,少年志猛气盛,又不自爱,今各半百,垂白衰病,岂非应得?屈指交旧,入鬼录者,侥幸已多。若论五浊恶世,阳焰空花,本不足沾恋。兄是有信根人,趁此病苦,当勤精进,如救头然。平日信服,不论僧俗胜友导师,得其一言半偈,自求解脱,悬崖撒手,明了一大事,所谓朝闻夕死,正在于此,才不枉却平日些子聪明也。身方在二千里外,循方乞食,巴吉家口,作法语相劝勉,岂不可笑!然正可见世缘如恶又聚爱网,极罨杀好汉。兄比我有女无子,省却大半碍,勿作世人“有子万事足”蠢话头死见识下寻求也。急亲近明眼人求出头路,千万千万!吾乡既无国医,宜谨慎调养,少进药物。彦逸友爱极笃,当用吾言,不更作字。
《晚明二十家小品》
钟伯敬小品
○诗归序
选古人诗而命曰《诗归》,非谓古人之诗,以吾所选为归,庶几见吾所选者,以古人为归也。引古人之精神,以接后人之心耳。使其心目有所止焉,如是而已矣。昭明选古诗,人遂以其所选者为古诗,因而名古诗曰“选体,”唐人之古诗曰“唐选,”呜呼!非惟古诗亡,几犭旬古诗之名而亡之矣。何者?人归之也。选者之权力能使人归,又能使古诗之名与实俱犭旬之,吾其敢易言选哉?尝试论之,诗文气运,不能不代趋而下,而作诗者之意兴,虑无不代求其高者,取异于途径耳。夫途径者,不能不异者也,然其变有穷也。精神者,不能不同者也,然其变无穷也。操其有穷者以求变,而欲以其异与气运争,吾以为能为异,而终不能为高,其究途径穷而异者与之俱穷,不亦愈劳而愈远乎?此不求古人真诗之过也。今非无学古者,大要取古人之极肤,极狭,极熟,便于口手者,以为古人在是。便捷者矫之,必于古人外自为一人之诗以为异。要其异,又皆同乎古人之险且僻者。不则其俚进也。则何以服学古者之心?无以服其心,而又坚其说以告人曰:“千变万化,不出古人。”问其所为古人,则又向之极肤,极狭,极熟者也。世真不知有古人矣。惺与同邑谭子元春忧之,内省诸心,不敢先有所谓学古。不还古者,而第求古人真诗所在。真诗者,精神所为也。察其幽情单绪,孤行静寄于喧杂之中,而乃以其虚怀定力,独往冥游于寥廓之外。如访者之几于一逢;求者之幸于一惬;人者之欣于一至。不敢谓吾之说非即向者“千变万化,不出古人”之说,而物不敢以肤者,狭者,熟者塞之也。书成,自古逸至隋凡十五卷,曰《古诗归》。初唐五卷,盛唐十九卷,中唐八卷,晚唐四卷,凡三十六卷,曰《唐诗归》。取而覆之,见古人诗久传者,反若今人新作诗;见已所评人语,如看他人语,仓卒中,古今人我,心目为之一易,而茫无所止者,其故何也?正吾与古人之精神,远近前后于此中,而若使人不得不有所止者也。
○问山亭诗序
今称诗,不排击李于鳞,则我争异之。犹之嘉隆间,不步趋李于鳞者,人争异之也。或以为箸论驳之者,自袁石公始;与李氏首难者,楚人也。夫于鳞前,无为于鳞者,则人宜步趋之,后于鳞者,人人于鳞也,世岂复有于鳞哉?势有穷而必变,物有孤而为奇;石公恶世之群为于鳞者,使于鳞之精神光焰,不复见于世,李氏之功臣,孰有如石公者?今称诗者,遍满世界,化而为石公矣,是岂石公意哉?吾友王季木,奇情孤诣,所为诗有蹈险经奇,似温李一派者。乃读其全集,飞翥蕴藉,顿挫觉着,出没幻化,非复一致,要以自成其为季木而已,初不肯如近世效石公一语。使季木舍其为季木者,而以为石公,斯皎然所以初不见许于韦苏州者也,亦乌在其为季木哉?季木居石公诗,不肯为石公,则居于鳞时,亦必不肯为于鳞。季木后于鳞起济南,予与石公皆楚人,石公驳于鳞而予推重季木,其义一也。假令后于鳞为诗者,人人如季木,石公可以无驳于鳞,以解夫楚人之为济南首难者。
○梅花墅记
出江行,吴不复知有江,入舟,舍舟,其象大抵皆园