之阻,江河之险,南北行者,咸惴惴。兄以好弄为人轻,皆惧其不胜任。而兄戒惧而た,有虔祖荐。至家营葬,丰俭不失其宜。卜兆高爽,时促而事举。前后共葬九棺,久暂有序,厚薄有差,而皆坚实可经久。乡先生翕然称之曰:才。而向之轻之者,亦稍稍惊异焉。四年,光禄公之官甘肃,送于襄阳。时襄阳乏车载,行装皆挽辂,御夫亡去。乃并所载于他车。车迟重,御夫嗟怨不前,俄又亡数人。税车旷野,彷徨无策。远见虚车辚辚然来,方谋僦以任重,至则兄遣也。其谋画周详而切中机宜,大率类此。归理家政,勤敏异常。米盐钱刀琐屑之事,儒生或鄙而不为,兄乃并核兼综,算无遗策,出纳弃取,权时之赢绌而消息之,条理粲然,人莫能欺。未及十年,增置田百余亩,益务为慷慨好施,以义自任。尝言曰:用财之道,必留有余以纾一己之力,乃能补不足以济万物之穷。从子某学贾折阅,贷数百金偿所负。族子某死,无以殓,为贷钱治丧。外家贫窘,岁时助之。凡义举必争先为人倡,而爱才尤切。秀才陶甄仰以举火,频数不厌。族戚告匮乏者无弗应。由是获奇士称,而忌其才者,窃窃讥议,以为耗祖父业。然所费实自己出。己无所出,不得不称贷于人。人既以信义重兄,咄嗟之项,千金立办。然亦颇负累矣。两次省亲甘肃,均能有所服助。四方函牍及书记得失,僮仆勤惰,下逮烹饪洒扫之役,莫不亲察而详课之。
读书精研义理,不屑为章句之学,工制艺,精密沉郁,近明大家。偶为诗,辄鲜明可喜,顾不自惜,有作旋弃去。尤究心经世学,与客谈天下事,终日不倦。其论海防,主联络海军,首尾一贯。其论通商,以为红茶出口,洋烟入口,宜皆由官经理。盖彼所需者茶,价值低昂,权操于彼,而我以困。洋烟之来,既不能止,则当核其出入,使其权亦操于我。可视烟茶之低昂多寡,使两相当以定其值。其论兵法尤详。书策所纪战事,殚思详讨,究其兴废之故,发而为论,皆具卓识。所经山川险阻,指画形胜,以决主客胜败之势。证之古书,询之父老,以及宿将老兵,若合符节。其于兵制,则主用乡兵。而以武科所取士为将,以武生为兵,斯兵不劳择,而武科亦不处设。十年法犯闽粤,当道有民自为战之议,兄倡义助饷。旋闻议和,遂中止,为之扼腕太息,以为失此机,则长为人役矣。
三就乡试不第,十有四年,试罢,发愤出游。初欲上京师谒选,因乏资,折而至台湾。台湾道唐景崧,戚属也。以兄进于布政使沈应奎,沈进于巡抚刘铭传。刘一见奇之,与纵论时事,移晷乃退。明日即委榷凤山县盐税。凤山地居台南,民贫赋重,莅斯土者,皆视盐税为利薮。分局二十有余,辗转胶葛,不可究诘。兄语人曰:数月之间,司榷者三易其人,择而使我,我必有以报命。乃严约章,杜侵蚀,亲会计,勤考核,不数月而弊绝。当道深赏其才,遂留台湾候补,且欲荐于朝,而以改委台南府盐务为信。比公牍至而兄殁矣。初兄至台湾道署,患寒疾,医云无伤。兄笑曰:“吾肾经绝矣,其能久乎?”作书与其弟嗣同曰:“吾一病不起,岂非天乎!愿汝善事父以慰我九原之心。吾别无物,惟文征明画为友人物,当畀还。吾负累已偿,有质剂可证。”既而欲移居,挽之不可,盖不欲殁于官廨,以身累人也。殁之日,犹与宾从笑谈,怡然自得。卓午,移居蓬壶书院,逾时而殁。时十有五年五月庚戌也,年三十有三。
夫圣人不轻言命,惟于颜渊则曰天,于伯牛则曰命。岂不以反诸心无可死之道,而死及之,则诚哉乎其为天命也!昔伯兄之殁也,曰:“吾一病不起,岂非天乎!”今兄亦云。兄孝友英笃,至性过人,弥留之际,首以老亲为念。平生好交游,重然诺,虽一图画之微,濒死犹恐遗失,以负其初心。聪明才力,颠沛不衰,顺受正命,而无偷安畏恋之情,是可以觇其所养矣。羸弱多疾,不彻药物。自幼至长,每食辄逆。遭遇不偶,居恒忽忽,悲歌感慨,以发其堙郁之气。不祥之机,兆于曩昔。称之曰天,与伯兄皆无愧辞尔。以国子监生充实录馆誊录,议叙通判。于河南赈捐,报捐盐运使司提举衔,嗣由新疆巡抚刘锦棠奏保,以直隶州知州用。妻黎氏,子传炜,女二人。兄长身玉立,容光照人,目炯炯如岩下电,颖悟绝伦。幼见人围棋,试下数子,辄胜其偶。台湾语类鸟音,久客者莫辨,兄数日即能效其言。善诙谐,能言难言之理,往往出人意表。每当朋好聚谈,议论风生,四座披靡。好苦思,探索精奥,无微不入。读书为文,呻吟如病,好学短命,有余惋焉!其殁也,台湾大吏叹息不置,沈布政尤惜其才。乡之长老曰:“未必非一乡之运也。”呜呼悲哉!他人且尔,况其亲焉者乎。叔弟嗣同以丧归葬于冷水井之原。谨述行谊,俟秉笔者采焉。
☆梁启超
○变法通议△自序(一)
法何以必变?凡在天地之间者,莫不变。昼夜变而成日,寒暑变而成岁。大地肇起,流质炎炎,热溶冰迁,累变而成地球。海草螺蛤、大木大鸟、飞鱼飞龟、袋兽脊兽,彼生此灭,更代迭变而成世界。紫血红血,流注体内,呼炭吸养,刻刻相续,一日千变,而成生人。藉曰不变,则天地人类并时而息矣。故夫