中来了梦中还,小堕尘寰陆静山。此去疯魔疯入海,不留遣蜕在人间。”“脱屣妻孥未是憨,传家忠孝有人担。死看东海西来舶,化作鲸涛漫虎。”读此诗者殆可想见其为人。亮臣与申甫年丈同死国难。逊清三百年结局,以忠孝完人称者,当首推文烈、文节父子。静山“传家忠孝”之句,又不啻一谶语矣。
三三九、蕲水汤济武同年,吾党中之健者也。投分之深,逾于侪辈。游美之役,不幸为奸人狙击以殂。噩耗传来,交游扼腕。余曾有四截句挽之云:“停车过我笑言温,(君长教育时,每散直,辄徒步过谈,几无虚日。)一瞑烦冤诉九阍。枨独前游黄叔度,(谓速生同年亦缘游美遇害。)重瀛犹有未招魂。”“广长舌底妙澜翻,(君最善长演说。)新籍覃研不惮烦。(君居官后读书恒不倦。)五凤齐名君已逝,人才凋落我何言。(进步寅未组之先,君与剀君崧生、孙君伯兰、林君宗孟暨蒲伯英同年,创民主党,余戏有“民主五凤”之称,盖皆一时之选也。”)“二难文武竞贤声,各奋扶摇万里程。半翅云天伤早弱,不堪回首鹊原情。(谓铸新同年。”)“太息人天几折磨,年前曾听鼓盆歌。落机山色蓬瀛水,两地魂归唤奈何。”按济武平生诗不多作,独其悼亡诸什,成于赴美以前者,缠绵哀艳,恻恻动人,知交皆谓其寻常无此儿女子情。题为《亡室夏夫人以丙辰七月卒于东京寓庐。今年四月,余漫游来柬,桑田夫妇引视故居,怆然有作》:“海外重来赋《大招》,故居凝睇黯魂销。隔墙桃李将春去,旧路蘼芜入梦遥。十步回头肠九转,卅年离恨羽双修。蓬山青鸟知何处,望断天涯泪似潮。”又:“蜂慵蝶懒奈何天,落尽樱花又一年。鹃泪已枯惟有血,鸾胶欲续更无弦。仙踪盼断三山影,痴梦犹寻再世绿。万里相随旧明月,照人不似旧时圆。”又:“种草忘忧酒遣愁,抽刀不断爱河流。报君拚着鳏开眼,老我谁怜鹤上头。可有痴魂能化蝶,不堪密誓负牵牛。风尖露冷春寒重,凄绝更深独倚楼。”义:“春事阑珊梦影惊,异乡花鸟总无情。检囊怕触同心结,背地时温啮臂盟。忍使黔娄伤独活,不教方士报双成。青梅竹马儿时戏,此乐重寻是再生。”又:“死别经年梦尚疑,羌无片语写哀思。却惊宿草封香冢,岂有飞花返故枝。清怨灵妃遗锦瑟,空名夫误金龟。思君一字千行泪,天上人间知未知。”君本不以诗名,然此数作隶事遣词,极见工雅,知浸润于古者深矣。
三四○、先济武游美遇害者为黄远生同年,远生籍隶江西德化,原名为基,后以字行。与张嘉森(君迈)、蓝公武(志先)有新中国三少年之目。殁时余方使吉林,曾有诗哭之,今稿已久佚。曾记侯官严又陵(复)挽诗极佳,诗云:“到底何人贼,传来四海惊。微生丁厄运,乱世讳才名。渡海风吹婴,归途雨满旌。与君一日雅,叹息意难平。”秋风笛,读之惘然。远生天姿明敏,嗜学綦勤,早岁才名藉甚,争以远大期之。嗣后有声新闻界,(余当戏推君及丁佛言、刘少少为新闻界三杰。)天假之年,所诣必不止此。玉树早埋,又不独吾党之私痛也。远生诗不多见,言事之文特长,盖得力于天事者为多。近闻吾友梁任公、林宰平,已裒集远生遣文付梓,亦可谓笃于风义者矣。
三四一、甲辰一榜,逮甲子廿年,留京诸子,感念旧游,扬挖盛事,徵言及余,遂以诗话中涉及亮臣、远生、济武者应之。当时印成小册,一山、锡侯、衡山、颖人、冕之,均有题咏。而组安适在羊城,题语尤为沉挚,且曰:“三君操术不同,其死则一。人生会有死,洞颅穴胸,与呻吟床蓐、奄然待尽者,亦复何择?与其随俗俯仰,厌厌无生人气,孰若一死快仇雠之心,使后死者为之嗟叹乎!”不言哀,哀可知矣。
三四二、友人寄示《伏堂诗录》,乃长洲江(叔)遗著。有清咸同中之能作宋派诗者,时论以伏堂与郑子尹之《巢经堂集》、金亚匏之《秋蟪吟馆》并称,盖能于举世不为之日,自开户牖,忧忧独造,亦云难嫌。李越缦论叔诗,以为“有劲气而多病粗率。”实则“粗率”二字,未免失当。叔久官闽浙,终于卑官,故诗中时多抑塞凄苦之作,要亦其境地使然。集中有《彭表丈屡赏拙诗,抱愧实多,为长句见意》云:“┺舆篾舫两年间,苦调劳歌不尽删。岂可向人献穷状,更令读者损欢颜。旅怀伊郁孟东野,句律清奇陈后山。他日无成还志短,诗句幸与二君班。”即其自况,可以见其诗矣。余最爱君《舟中绝句》云:“我向西行风向东,心随风去到家中。凭风莫撼庭前树,恐被家人知阻风。”性情中语,自然流露,不仅诗之工也。
三四三、作吏之难,昔贤所,叔沈沦末吏,世鲜知者。其《送顾康尚其仁由海道北上》诗云:“奇气胸中苦郁盘,旧劳汗马此弹冠。君知临贼冲锋易,难莫难于奉上官。”才人偃蹇,为之然。偶读陆放翁《奇子虞诗》有云:“平生胆力薄,不敢犯张禹。有时一言失,恐惧气如缕。念此思挂冠,自首冀安处。吾儿哀乃翁,岁莫忍羁旅。何时得斗粟,归舍聊笑煮。便草北阙书,乞骸归卒伍。”旷达如放翁,亦苦作吏之恭然疲役,宜叔之不能无感也。按淳熙乙未,放翁年已五十余,参议蜀军府,遇故人范致能来为帅,不能僚佐束缚,相得殊惧,