可断箸不得,信哉残明一志士。君不见纣作象箸秽青史,技非传人人传技。谁识奇人武风子!”奇人奇事,写述成诗,可作传记读。《龙池精舍梅花诗》一起六句云:“一树红如脂,一树白于雪。一树蟠蚪龙,一树链金铁。一树根半枯,一树枝欲折。”梅无遁形矣。《舆夫叹》云:“愁叹叹舆夫,踏泥深及膝。舆夫亦叹我,滇南人太逸。千丈百丈山,土厚悉如一。荒芜不种物,何怪病羸疾!回想蜀中土,种物今更密。田中菽麦生,田畔豆瓜出。百金买尺地,利尽归富室。安得移滇山,为蜀谋生术!我听舆夫叹,舆中羞瑟瑟。吟诗不成篇,万山醉斜日。”民穷财竭,实缘农事荒芜。滇人滇人,读此能无感奋耶!《由杨松至刘官屯》一起四句云:“民伪半缘贫,鸿哀不忍闻。行程三十里,征税局纷纷。”直书所见,关心民漠。《行路难》二首,择其一云:“朝雨滑,午日苦。山又山,吁嗟路阻。吁差路何阻?前有豺狼后猛虎。”古拙可味。七律佳者,如《海门桥》云:“半村菱藻半桑麻,村外荷花又豆花。细雨桥梁行客路,隔溪烟火老渔家。秋光先到邀明月,夜色平分醉晚霞。最是发人深省处,水车辘辘尾街鸦。”诗尾注云:“太夫人常见水车周流不息,训谷曰:为学当如此。”《游华亨寺柬竹忏先生》云:“别来山寺十三载,又长风篁四五围。林外平畴远如立,塔尖危石怒将飞。前王宫殿余僧衲,大好河山属布衣。天许碧鸡山下住,便从舟屋买鱼矶。”又五言佳者,如《观音洞和丕钧》云:“只有音可观,万象都入暝。石龙抱云眠,水蝠惊人近。秋风送汾河,寒气满山径。下界烟寺中,冷然一声磬。”七绝佳者,如《日本足尾道中》云:“高峰一步一徘徊,烟霭秋林夹径开。之字山程弓字水,神州诗容几人来?”《行径小西山下,小桥流水,行人往来,愧然意远,赋诗一绝》云:“山前沙路雪痕消,数点梅花一画桥。纵有红尘飞不到,行人归鸟两迢迢。”五绝佳者,如《入胜境关》云:“云压关上关,鸟鸣树头树。青青万叠山,笑我来何处?”《北郊》云:“杨柳井泉碧,刺桐花雨红。北山青未了,送我过城东。”七言断句云:“僧塔红烧千岁劫,佛楼青拥一林秋。”“一帘春酒客投宿,双鬓山花妇饷耕。”“米盐生计山头市,蔬豆人家竹下篱。”五言断句云:“宿草长新绿,斜阳逗晚红。”“轻车走夕阳,遥天挂新月。”“天到秋来白,山从远处青。”“月明伫墙阴,云来挂檐齿。”皆佳。
古代歌咏,出之自然,未尝斤斤于声律间也。中古而降,始锐意讲求,处处必依声应律,诗法日趋严谨。形式虽属整齐,然缚束过甚,已成中国诗学之一大厄。递及今日,人智日进,文化昌明,精研深究,旧有之文学,不无病态,于是诗亦有新、旧之分。以余所见,诗只宜辨美恶,不宜分新旧。对于古人之诗,当分别师法;对于作诗方法,亦可稍求解放,若必欲根本推翻,而代以新诗,则妄矣。
天下之事理,未有一成而不变者,亦未有变而即可保其无弊陋者。譬如吾国素以精神文明见称于世界,其弱点则为物质文明之不及人。国家因以贫弱,且易召乱,说者咎其不善变。然在欧西已为善变者矣,物质文明虽远胜于我,其精神文明则又属不及,数年前亦有大战。夫吾国不善变而乱,欧西善变而亦乱。是善变与不善变,皆互有利弊之潜伏。故在识者之主张,治国之道,不能因噎废食。取长舍短,存善去恶,是大智慧。持此而论,治事为政,改革变通,皆宜有所斟酌损益。诗虽小道,理岂外是哉!
今日之所谓新诗,既属白话,且多不叶韵,纯为小品文字,则另以一种文艺名称称之可也,何必曰诗?
诗在文艺中别为一体,且具有美性。一方面是由其实质上之分辨,一方面又由其形式上之分辨。音韵者,构成诗之形式之一也。苟废之,已失去形式之美,仍不易动人欣赏。
文学中之有诗歌一门,亦犹禽鸟中之有黄鹏、画眉一类。黄鹧、画眉之有音,无异于诗歌之有韵也。时届三春,百鸟声喧,人独乐赏黄鹏、画眉之音者,即以其音之美耳。世之主张作诗废韵,窃则不敢曲为附和。
尤西堂《老农诗》云:“披衣过东郊,倚杖问秋谷。荒草满沟涂,老农相对哭。二月响春雷,三月霖春。四月荷锄来,小雨如珠玉,五月旱既甚,蕴隆至三伏。万里旷无云,赤日烧茅屋。青苗玄以黄,沧海变为陆。我耕数亩田,三年无私蓄。朝怜妇子啼,暮畏吏人促。今年又苦饥,且恐速我狱。为我与天言,何故欺荣独?徒空野人家,岂减县官粟。吾谓若母声,何不食糜肉。公卿不抚髀,有司不蒿目。一夫田几何?嗷嗷愁容蹙。奈楚多大兵,盗贼空城宿。白骨半丘墟,何处问重?饿死事极小,安宅心亦足。谁将云漠诗,补入流民牍。叹息归来卧,青风起疏竹。”悲天悯人,杜少陵之遗响也。
“向晚雨初晴,水田秧正绿。树裹有人家,斜阳卧黄犊。岸蒲何青青,中有水禽宿。蓦闻柔帧声,飞起入丛竹。”此江苏黄杰《舟行即景》诗也。景不俗,诗亦不俗。
江苏吴年彭《灵岩歌》云:“灵岩之下野草肥,灵岩之上黄莺飞。青春一去将安归?”抚景生感,意尽言止,如初写《黄庭》,恰到好处。考三句之诗,创自《大风歌》,唐岑之敬