何以铲荆棘?可以致麟凤,何以驱也蝎?害仁固不可,害义岂为得!我习儒家言,不取浮屠说。今来坐池上,清波漾亭阁。莫辨谁是非,但忻热脑逻。宛在濠濮间,非鱼知鱼乐。”圣贤之心,见道之语。
民国六年,予与郑嗣侨、杨午亭组织一诗文讨论社,社友为李衢仙、杨桂五、杨友鹤、龚子云、计小泉、陈上之、蔡镜堂、施为善、王济川。每星期讨论一次,集有诗文一厚册,其中以诗为尤多。三年前,宗佑民、赵子仁、王介三诸君,复组织《文艺月刊》社,推余主稿。幸得嗣侨、镜泉、佑民、润之、子仁、子愚、树民相助编理,尚能如期出版。将刊发第八期,因印费支绌,遂停止。犹忆社中人亦多能诗者,他日有暇,当搜集前后两社社友之诗,合而刊之,以志翰墨之缘。
吴趼人(沃尧),广东南海县人。博学能诗,其著《二十年目赌之怪现状》一书,揭破清末政治黑幕,钢砭社会恶习,且处处表现其思想清明,人品高洁,诚旧小说之有价值者。录其《题苏武牧羊图》云:“雪地冰天且耐寒,头颅虽白寸心丹。眼前多少匈奴辈,等作群羊一例看。”慧心别具,寄托遥深。且以豪壮语咏失意事,才识襟怀,尤为特出。
诗之美恶,由何辨之?日美者蜜,恶者蜡。
作诗如呜琴,须弦外有音;又如赌棋,着力不可在近而宜在远;如作书,贵乎锋藏气敛;又如作画,既不失真,而又生动,始妙。
得美妙之诗读之,如闻雅乐,使人悠然神往;如饮醇醪,使人酩然心醉。
“文章本天成,妙手偶得之。”诗而刻意为之,反失天趣。
观人论世,宜有眼光。若徒以目前之成败论人,非浅见即挟私也,何可据以为凭耶!白居易诗云:“周公恐惧流言日,王莽谦恭下士时。假使当年身便死,两人真伪有谁知?”
重山曲水,多生妙景。此诗文所以亦有堆叠之法、深曲之笔也。
清代官秩之微,莫如学官,故俗有“芝麻官”之呼。或又呼为“豆腐官”者,则因其俸薄,不能当购肉吃,而多以豆腐佐膳耳。杨迥楼先生有句云:“芭蕉叶大遮官衙,菜子花黄上废台。”盖其任学官时所作也。蕉叶而遮官衙,菜花而上废台,益显其署小地荒,宫况清苦。诗之善于烘托者,此类是也。
“满斟碧酒泛菖蒲,先醉婆婆后小姑。婆醉有侬侬有胥,小姑醉煞倩谁扶?”此清代无名氏女诗人《午日》诗也。天真浪漫,语态憨狂,趣极。
郑板桥诗云:“衙斋卧听潇潇竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶最关情。”陈苌诗云:“山行风暖落花轻,雨过田间野水鸣。自笑微官如布谷,年年三月劝春耕。”一知爱民,一知重农,俱不失为好官。民国以来,居官如此者,有其人否?
学诗无他妙法,惟在多读、多悟而已。盖读而能悟,始得诗之趣味。随时随地,便能触动灵机,感发成诗。袁随园《遣兴》诗云:“但肯寻诗便有诗,灵犀一点是吾师。夕阳芳草寻常物,解用都为绝妙词。”可以悟矣。
诗有对景物而起欢心者,“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”,“归来笑梅花笑,春在枝头已十分”。诗有对景物而起怨情者,如“不阻游蜂阻词客,人间无赖是红墙”,“一样东风分厚薄,梅花吹老杏花香”。
钮稼仙《题黄夫人寄杨升庵诗》有“万里梦生还”之句,沈归愚以为蜀中距滇无万里,易为“两地梦生还”。似此拘泥,则李白之“又不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮如雪”及“千里江陵一日还”等句,不亦应当改易乎?
诗人狂放不羁,逞意而谈,故诗句多具有夸大性。如“振衣千仞冈,濯足万里流”、“兴酣落笔摇五岳,诗成笑傲凌沧州”、“伸手摘辰星”等类,乃加倍写法,非实有其事也。
诗中之字,与文不同,有宜活看者。如张船山诗“沙飞风有形”,风本无形,但因其力鼓动沙飞,便觉有形矣。又陶渊明诗“鸡鸣桑树巅”,盖谓鸡之鸣声透自桑树巅也。诗句中如此者极多,余可类推。
怀甯舒固庵《扬州诗》云:“绕郭垂杨大有情,遮留春梦不分明。鱼盐东海开奇市,花月南州副盛名。欲问兴衰前代事,请看新旧两重城。隋家只剩雷塘土,况复雷塘土欲平。”咏今咏古,情致不俗。
高景芳女士,张宗仁室,清时人。著有《红雪轩稿》,诗文词赋六卷,其诗卷佳作最多。录其《输租行》云:“驴驼口袋牛挽车,天阴防雨且重遮。农人惜米如珍宝,官府视米如泥沙。不辞淋尖与加耗,早赐收取容归家。愿存升斗买粗布,聊与妻儿补破。尽情倾倒实堪怜,羞涩反遭仓吏怒。驱牛出城口吻乾,无钱沽酒当风寒。
左旋