门酒肉臭,路有冻死骨。荣枯咫尺异,惆怅难再述。北辕就泾渭,官渡又改辙。群水从西下,极目高崪几。疑是崆峒来,恐触天柱折。河梁幸未坼,枝撑声窸窣。行旅相攀援,川广不可越。老妻寄异县,十口隔风雪。谁能久不顾,庶往共饥渴。入门闻号啕,幼子饥已卒。吾宁舍一哀,里巷亦呜咽。所愧为人父,无食致夭折。岂知秋未登,贫窭有仓卒。生常免租税,名不隶征伐。抚迹犹酸辛,平人固骚屑。默思失业徒,因念远戍卒。忧端齐终南,澒洞不可掇。
卷六
杜子美下
十二月一日
《诗眼》云:“古人律诗,亦是一片文章,语或似无伦次,而意若贯珠。《十二月一日》诗云:‘今朝腊月春意动,云安县前江可怜。’此诗立意,念岁月之迁易,感异乡之飘泊。其曰‘一声何处送书雁,百丈谁家上水船’,则羁愁旅思,皆在目前;‘未将梅蕊惊愁眼,要取楸花媚远天’,梅望春而花,楸将夏而繁,乃言滞留之势,当自冬过春,始终见梅楸,则百花之开落,皆在其中矣。以此益念故国,思朝廷,故曰‘光明起草人所羡,肺病几时朝日边’。《闻官军收河北》诗云:‘剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。’夫人感极则悲,悲定而后喜,忽闻大盗之平,喜唐室复见太平。顾视妻子,知免流离,故曰‘却看妻子愁何在’;其喜之至也,不知手之舞之,足之蹈之,故曰‘漫展诗书喜欲狂’;从此有乐生之心,故曰‘白日放歌须纵酒’;于是率中原流寓之人同归,以青春和暖之时节归,故曰‘青春作伴好还乡’。言其道涂则曰‘欲从巴峡穿巫峡’,言其所归则曰‘便下襄阳向洛阳’。此盖曲尽一时之意,惬当众人之情,通畅而有条理,如辨士之语言也。《游子》诗云:‘巴蜀愁谁语,吴门兴杳然’,巴蜀既无可语言,故欲远之吴会。‘九江春草外’,则想像将来吴门之景物。‘三峡暮帆前’,则去路先涉三峡之风波。‘厌就成都卜,休为吏部眠’,君平之卜所以养生,毕卓之酒所以忘忧,今皆不能如意,则犯三峡之险,适九江之远,岂得已也哉!夫奔走万里,无所税驾,伤人世险隘,不能容己,故曰‘蓬莱如可到,衰白问群仙’终焉。《题桃树》诗云:‘小径升堂旧不斜,五株桃树亦从遮。’此诗意在第一句:旧堂小径从来不斜,又五桃遮掩之,已若图画矣。中间四句皆旧日事,方天下太平,家给食足,有桃实则馈贫人,故曰‘高秋总馈贫人实’;和气应期而至,人意闲而乐之,故曰‘来岁还舒满树花’;家家有忠厚之风,处处有鲁恭之化,故曰‘窗户每宜通乳燕,儿童莫信打慈鸦’。及题此诗时,所向皆寡妻群盗,何暇如此,故曰‘非今日’,乃往年‘天下车书正一家’时也。然所谓意若贯珠,今人不求意思关纽,但以相似语言为贯穿,以停稳笔画为端直,岂不浅近也哉!”
今朝腊月春意动,云安县前江可怜。一声何处送书雁,百丈谁家上水船。未将梅蕊惊愁眼,更取楸花媚远天。明光起草人所羡,肺病几时朝日边。
闻官军收河南河北
剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。
游子
巴蜀愁谁语,吴门兴杳然。九江春草外,三峡暮帆前。厌就成都卜,休为吏部眠。蓬莱如可到,衰白问群仙。
题桃树
小径升堂旧不斜,五株桃树亦从遮。高秋总馈贫人实,来岁还舒满树花。帘户每宜通乳燕,儿童莫信打慈鸦。寡妻群盗非今日,天下车书正一家。
哀江头
苏子由云:“《大雅·绵》九章,诵太王迁豳,建都邑,营宫室而已。至其八章乃曰:‘肆不殄厥愠,亦不陨厥问。’始及昆夷之怒,上何也。至其九章乃曰:‘虞芮质厥成,文王蹶厥生。予曰有疏附,予曰有先后,予曰有奔奏,予曰有御侮。’事不接,文不属,如连川断岭,虽相去绝远,而气象联络,观者知其脉理之为一也。盖附离不以凿枘,此最为文之高致耳。老杜陷贼时,有《哀江头》诗,予爱其词气如百金战马,注坡蓦涧,如履平地,得诗人之遗法。如白乐天诗词甚工,然拙于纪事,寸步不遗,犹恐失之,此所以望老杜之藩垣而不及也。”
少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁绿。忆昔霓旌下南苑,苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人,同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭,白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云,一箭正坠双飞翼。明眸皓齿今何在,血污游魂归不得。清渭东流剑阁深,去住彼此无消息。人生有情泪沾臆,江水江花岂终极。黄昏胡骑尘满城,欲往城南忘南北。
兵车行
《蔡宽夫诗话》云:“齐、梁以来,文士喜为乐府辞,然沿袭之久,往往失其命题本意。‘乌将八九子’,但咏乌;‘雉朝飞’,但咏雉;‘难鸣高树颠’,但咏鸡,大抵类此。而甚有并其题失之者,如‘相府莲’讹为‘想夫怜’,如‘杨婆儿’讹为‘杨叛儿’之类是也。盖辞人例多事,语言不复详研考,虽李白亦不免此。惟老杜《兵车行》、《悲青坂》、《无家别》见前。等数篇,皆因事自出己意,立题略不更蹈前人陈迹,真豪杰也。”
车辚辚,马萧萧,行人弓箭各