屋,满座灯火,黯然作青绿色。阮夫人轻嗽微喘,命此悬丝,妗氏与阮母均涕不可仰。仲堪则双目炯炯,呆若木鸡。时而向壁虚哠,时而咄咄书空。阮母既痛若女,又怜若婿,龙锺白发危坐于湘妃榻前,手理紫绒花毯,嘱小婢平铺榻上,低声呼仲堪假寐,仲堪以积日劳顿,饱受风霜,又复受此激刺,亦悲亦痛,魂灵儿早飞向半天去也。虽阮母一再相唤,仲堪若未之前闻。迨小婢牵其衣袂,始觉有无限感触,力随心潮起落,奁镜灰白,瓶花血碧,凡妆台上所陈诸物,都现一种可怜之色。而回顾阮夫人,欲唾无力,揾之以巾,因痰有声,欹之以枕。仲堪注视未久,忽闻阮夫人颤呼曰:“郎来。”仲堪如积雾沈霾一声霹雳,轻步床畔,偎问所苦。阮夫人乃作最后之哀声曰:“郎自珍重。”又对阮母曰:“郎在如侬在。”香消玉殒,转瞬都非。阮母大哭失声,而阮夫人犹握仲堪之腕不释。
妗氏夙爱阮夫人,至此乃奔告其夫。沈老强揩醉眼,蹀躞窗外,促家人筹备后事。时正十月朔旦也,婢媪覆衾撤帐,循种种俗例,杨枝洒水,柏叶薰香。仲堪点点泪痕湿透,阮夫人衵服。妗氏婉言相劝,则泣声益悲且壮。沈老知仲堪痛极,不得不使之警觉。乃曰:“仲堪汝欲殉妻耶?两姓香烟系汝一线,果为情死,我辈如何?速自节哀,毋令逝者魂魄不安也。”仲堪夙慑于沈老,稍一离榻,而风裳水佩已成蜕化之身,寸烛瓣香,难解鹃啼之痛,桐棺数尺,穗帷一悬,天上人间相期何日,妗氏乃为仲堪移榻书斋,以解鳏绪。
吊者在门,贺者在室。阮夫人大事终如礼,沈老仍料量各事,以鹿鸣宴觞戚邻。乡里间纷纷馈赆。谓新贵瞬且辞行,著祖生先鞭去矣。仲堪禀承严命,只得强与周旋,从前傅粉何郎,已不觉丰姿减损。幸俗冗少息,得以自遣。窗纸风裂,炉火烟沈,翠被不温,红灯如粟,此情此景,虽铁石人亦应堕泪。回忆文鸳叶底,彩凤花前,啮橄榄而同甘,醉葡萄而忘倦。其哀乐为何如耶。仲堪于暇时枯坐,辄入房检点遗奁,剩粉残脂,断钗零珥。无一不触人悲思,即女儿箱所储衣物,皆历年停辛茹苦次第制成者,愧非汉武李夫人有再见之时,除是鸿都杨太真得成仙之信,已矣不堪回首矣。
仲堪诗名噪甚,本有下笔千言之概,感时述事,揽胜纪游无不托之于诗,马工枚速,实足以压倒元白。然自阮夫人一别,哀感微之神伤,奉倩忽忽盈月,未尝搦管成一字。偶欲赋悼亡数语,辄如群马纷奔、万箭攒刺,不知从何处说起。尘封砚匣,泪渍墨花,已尔许时矣,偶于旧枕函中,逐一开视,零纨碎锦,手泽如新。最后一纸,有诗数章,乃阮夫人病中作也,仲堪急检而读之,诗曰:
西风无恙挂秋帆,山峙双峰水一函。昨夜轻寒新入户,可曾凉露湿征衫。
料是三椽赁屋居,纵横一榻乱摊书。奚奴那解殷勤意,酒榼茶铛恁自如。
黄卷青灯味妙回,苦吟不顾漏声催。只愁烛烬香残后,谁为荀郎熨体来。
小挈书囊力已微,多如潮涌捷如飞。不堪预渡长江去,亲送君家到璅闱。
情生文耶文生情耶,此阮夫人忆外四绝,已曲写客中况味矣。仲堪读竟乃大呼曰:“功名误我,我负夫人矣。夫人何哀而不怨,仍若体恤倍至,忘其身在病中者,斯时我尚在侧,夫人或可不死,乃争此虮虱,折我鸳鸯,虽此后腾达可期,亦不足弥此缺恨。”携诗出户,至灵帏前爇香少许,哝哝祝私语不置。
第二回 证梦
纸钱蝴蝶,血泪杜鹃。仲堪悲不自胜,乃凭棺一祷冀慰死者。然其语固讳莫如深,未肯为外人道也。一恸之后,回斋兀坐,急欲设策以遣愁魔,而四壁图书,两行琴剑,徒自增人惆怅。呼童煮酒,聊以自娱。盖拚却玉山颓倒,领略醉乡风味也。郇厨隽品,随园食单,肴核杂陈,皆妗氏亲调以供仲堪者。仲堪对灯独酌,如羁客,如枯禅,顾影自怜,浇愁未许。正出遗稿反覆吟诵,而小僮忽搴帘而报曰:“主人至。”
沈老夙不与家人生产事,而名心未死,颇思借仲堪以吐肮脏之气,一樽晚饮,片席闲谈,谓八闽趋梁,非累月经旬不可。若由海道,当鼓轮入浙,越甬而沪,否则亦需从衢严下岸,小泊于钱塘江上也。海道波涛汹涌,坐卧不宁,不如借一苇之杭,径赴虎林,其中山迎水送,酒熟鱼肥,颇堪领略风景,而子陵高躅,皋羽哀思,两台实遥遥相对,船内起居饮食,亦颇适意。即杭州之六桥三竺,亦非寻常屐齿所到者,勾留数日再议,渡申至汉。汉有汽车,已抵汴属之信阳州,距省垣不千里耳。鸡声茅店,人迹板桥,此亦行旅者所难免,会看他日衣锦荣归。又焉能逃此仆仆哉?言讫顾仲堪而笑。仲堪曰:“雪往柳来,征人恨事儿,且俟春融冰泮,再图后举。今才岁暮,何急急焉。”仲堪此言,在沈老亦深信不疑,而不知仲堪实缓兵之计也。仲堪自读遗诗,深悔以无才薄命,累及玉人。蜗角微名,鸡肋余味,此后当一律屏却以报死者。日间之哭而拜,拜而祷者,亦以此意自誓,特为知者道,难与俗人言耳,孰知沈老刺刺不休,来相指告,老子于此兴复不浅,断不能掬肺腑以相示。姑待将来,或以病辞,或以事阻,决不愿软红十丈,再望冠盖京华也。沈