科学与文明 -05-古籍收藏 - -08-集藏 -06-小说
220-留东外史-清-不肖生-第90页
车站，搭十点五十分钟的车，午后二点多钟便到了。真野从容不迫的等旅馆里接客的来了，将行李点给他。这旅馆名气象万千楼，因有温泉浴场，日人都称他温泉房。房屋甚是轩敞。张思方等行李搬到了，即拿出纸笔来，写了一个电报，教下女即去打给节子。真野送张思方到哺气馆附设的医局内诊视，配了药回来。脚气病本来奇怪，无论如何厉害，只要能搬到空气新鲜的地方，不吃饭，不多走路，便是不服药，也好得很快。张思方离东京才一日，便觉得轻松了许多。虽说是心理上的关系，其实也是这般病证，才能如此。
第二日早起，真野即乘火车回了东京。张思方一个人更是寂寞无聊，又不能出外散步，心想：节子此时必接了电报，不知她心中怎生想念我。她这两晚必是和我一样，睡不安稳。复又想道：她倒还有极爱她的父母在面前安慰她，可以闲谈破闷，又没有病，可以到清净地方散步。我是病在天涯，父母尚不知道。孤独独的一个人躺在这旅馆里，莫说亲爱的人不能见面，便是只知道姓名的人，也没一个在跟前。真野本来算是我好朋友，近来也不知道怎么，会格外生分起来。一路来虽承他照顾，然将往日的情形比较起来，终觉有些隔膜似的。并且住一晚就跑了，虽是因试验在即，却也不应这般急遽。看起来，都是我生相孤独罢了。
不知后事如何，且俟下章再写。
第二十九章 续前欢旧梁重绕燕 寒夙约佳偶竟分鸾
话说张思方一个人病在气象万千楼，自伤孤独。因想起昨日在火车中的梦境，不觉毛发悚然。心中虽以为妖梦无凭，不关什么吉凶，然因此一梦，却添了许多不自在。坐起来，想写信给节子，捻着笔，觉得千言万语，不知从哪一句写起才好。
翻着眼睛望那窗外的落日疏林，又触动了思亲之念，仍旧躺下，口中念道：“桂树满空山，秋思漫漫。玉关人老不生还。休道此楼难望远。轻倚危栏，流水自潺涯。重见应难，谁将尺素报平安？惟愿夕阳无限好，长照红颜。”念了几遍，更凄然不乐。复坐起来，拿笔写了一首七律道：
秋叶凄清秋草黄，萧条孤馆对斜阳。
乡关万里空回首，人世多情即断肠。
有限光阴俱渺渺，无边幽梦总茫茫。
惟应一念捐除尽，顶礼牟尼一瓣香。
写完了，反复念了几遍，胸中豁然开朗，丝毫念头也不起了。叫下女买了些日本有名的寿带香来，点着，将窗户关上，一点风没有。那香烟，钩没有风来荡动它，便一缕一缕的从火星上发出来，凌空直上，足有四尺多高，火力不继，才慢慢的散开来，袅作一团。有时化作两股直烟，到顶上复结作一块。
总总变化无穷，捉摸不定，张思方一双眼睛，跟着轻烟上下，觉得十分有趣。须臾两眼看花了，闭目养神，昏然思睡。一枕游仙，病苦都忘了。次日早起，下女递进一封信来。张思方知道是节子写来的，连忙开看，上面写的是日本文，不肖生特将它译了出来，以备情书之一格。
我神圣不可侵犯之张君鉴：此际为君离我之第二日午候十二时也。母睡正酣，我乃不能成寐。我之不能成寐，不自今日始也，昨夜已不能成寐。然幸不能成寐，得闻电报夫叩门之声。君电得直入我手！
我父久废书，笔砚皆不完整，倾囊发笥觅之，始得秃管于故书堆中。我素不善书，前在静冈小学校时，同学中惟我书最劣，比常恨焉。以右手不若人，左或不然也，试之乃益拙于右手。始知我之不善书，乃出于天性，虽欲强为之不能也。同学中笑我书者，尝举是意以解之。此时之笔，更秃不中书。知君必笑我，已辍不欲写，然非写无以达意，勉强写之，君若笑我，则后当不复写矣。我母谓君十余日必归，我意君一人必不在彼流连如许，君意果何如也？来电不着一事，岂效鄙夫惜费哉？
今晚藤本表兄目山口县至，邀我过其家，我已谢绝之。彼于我有他望，幸君早归以既畴昔之愿，俾我父母得有辞以谢之。君作书较我为易，在彼一日，宜以一书与我，我亦以一书为报也。
我为此书费二小时，心眼俱倦。平生与人通音问，此第一次也。
即以此为报，明夜容继续为之。
节子拜启
张思方看了这书，委实有些放心不下。心想藤本是日本人，
又与她家至戚。我曾听真野说过他之为人，既年少美丰采，复有口辩。家中无兄弟，又有产业。我虽没有见过他，料不至十分恶劣。我一个中国人，虽是节子爱我，但她终身大事，她父母岂能由她自己做主？夫人虽待我不错，只是这都靠不住的。
且看节子信中的口气，明明说出不能自主的意思。心中想着，复将信看了两遍，笑道：我自己疑心生暗鬼的胡想，她虽是这般写，不过望我早回去的意思，哪有这样的神速，便定了婚？
唉，我想回东京的心思，在火车上就恨不得转回去，还待写信来催吗？等我写封回信给她，教她放心便了。立刻写了封回信，无非是些悱恻缠绵的话，教节子安心再等几日，病势略能自由行动，即回东京来。自此各人每日一封信，你来我往，也不怕邮便夫厌烦。
张思方在热海整整的住了二十日，上下楼梯，已不吃力，只是还不能到外面散步。一日发了节子的信去，过了三日，尚不见有回