一处不实,勉强求虚,反欠自然。至于程度高者,用笔用意,俱臻灵活之境,行乎不得不行’止乎不得不止。当止之处,即自然之虚境。虚为实之辅助,即虚为画之妙境。意到笔不到,最堪寻味,不可忽也。
今人作画,务取其多,充塞满幅,自以为厚。观画者又从而和之,以坚作画者之自信心。不知此乃大误。要知画之所谓厚薄,不在施墨之多寡,而在用笔之健弱。笔弱,虽层峦叠嶂,云树密茂,而形势依然单薄。笔健,虽一邱一壑,林亭孤寂,而气息亦觉雄厚。以笔健者执管直下,胸无迟疑,纵横挥洒,有一种沉着之气,赴诸笔端,落诸纸上,故不期厚而自厚也。若夫笔弱者反是,心手相戾’运笔中疑,钩勒乎陷,提之以染色,腠理错乱,掩之以点苔,纵然满幅云山,而布置迫塞,绝鲜灵机,厚云乎哉!
查梅壑平生得力处在生,王石谷子生得力处在熟。生
非初学之生也,乃其工力纯熟之后,而以生出之也,故其落意奇警,造境幽邃,生于王、恽之时,而能自立门户。然其着墨无多,育然深远,格调甚高,实不利于初学。盖人初学画,如稚子学语,必耳提面命,一一以教之。待习既久,始足以言应对。梅壑用笔高简,萧然数笔,便有干岩万壑之势。初学习之,如稚子学语未成,便令应对宾客,吾知其期期艾艾、徒资笑柄耳。石谷F南北宗于一炉,楼阁、人物、林木、泉石,笔墨绵密,各法毕备。初学习之,庶可知所依皈,进窥宋元堂奥。然习之既久,又有为所拘囿、弗克摆脱之嫌,是则过熟之病也。常见村塾课读四书五经,皆已读毕,偶一考试,即能背诵通本,不可谓不熟矣。迨一问其讲义,则瞠然莫答,至于属文,尤非所习,是与生吞活剥者何异夫生者生发之谓也,学石谷而为石谷所囿,不能自立新意,则宜习梅壑,以求其生发之源。故生而能熟,熟而能生,二者相倚,而后大成。故初学当学石谷,学之既久,当学梅壑,从而取法宋元,自辟蹊径,虽令石谷、梅壑复生,殆亦未遑多让矣。
画,美术也,应从美字着想。曰古茂,日苍润,曰秀逸,曰荒寒,虽粗豪工致,画法不同,而各有美之观念存乎其中。古茂者,气味醇厚,色泽浑朴,是美之发于静穆者也。苍润者,草木华滋,峰峦峻厚,是美之发于雄伟者也。秀逸者,沙明水净,林木萧疏,是美之发于清幽者也。荒寒者,枯树断云,长空岑寂,是美之发于淡远者也总之观画者各各有好,作画者应就性之所近而专工之。古茂一派,须令观者生静穆之想。苍润一派,须令观者生雄伟之想。秀逸一派,须令观者生清幽之想。荒寒一派,须令
观者生淡远之想。质言之,凡制一幅图画,能引人人胜,斯为美矣。
余年来教授学生画法,立论不取高深。盖高深之谈,易涉虚渺。即以气韵言,前人所论,往往谓得于笔情墨趣之外。夫画,笔墨而已,而谓在笔墨之外,无怪解人之难索也。余之教人,独取浅显。浅显则易引人入门,升堂入室,自不难矣。以学者犹瞽者,教者犹相者,道引得当,步履从容,积以时曰,门径自熟,无相亦能行矣。然则气韵云者,当作如何讲日易耳。凡画山水,不外钩、皴、染、擦、点诸法。钩、皴、点,能画者皆知之,惟染、擦得法,气韵出焉。轮廓既定,以墨渲染,是气韵发于墨;渲染未足,再以笔擦,是气韵之发于笔者。故气韵全在笔墨之浓淡干润间,何必他求哉!
有以气韵为问者。夫气韵本乎天然,古人论之详矣。初学每以渲染可以得气韵,是由墨中得气韵也。气韵由用笔中流露而出,乃为上乘。此非有数年或十数年之功夫者,未足以语此。气韵本乎个性。一人有一人之面貌,即一人有一人之个性。个性不同,则所作之画气韵亦不同。读万卷书,则见解高超;行万里路,则胸襟旷达。有此种见解,有此种胸襟,则用笔自不同凡响,所作之画,乌有不高尚者乎若夫鄙卑者流,胸襟隘陋。纵渲染得法,而气韵亦无足观矣谈气韵者,当注意于此。
画之可传,全在气韵。无气韵之画,工匠而已。盖气之来源在乎笔力,而韵之流露在乎修养。故画家修养,最不可忽者也。读万卷书,修养也;行万里路,亦修养也。举凡声色货利,均不可令其扰及性灵,而作品自然高古。
然人之个性不同,其所发挥者亦异。若者浑厚,若者潇洒,以及静穆幽淡茂密等等之差别,一观其作品,则其人之个性若何可以立判。故画家之于作品,非仅下苦功而已足,对于平时修养,尤为重要。
写字须有丰神,作诗须有格调,画画须有气韵。丰神、格调、气韵,乃天资赋与,非学力所能致也。学力所能致者,乃其规矩法度。苟能尽知,固可左右逢源,无所不备;然一语夫气韵,则终有一尘之隔。石谷名为画圣,终为能品,虽其博学多闻,集南北二宗一炉而冶之,有足多者,而其丰神气韵,较诸南田尚逊一筹。非其艺有未纯,乃画之品格低也。
谢赫六法之论,首列气韵生动。盖气韵生动一语,包括画之全体。譬如一画张之壁间,觉其美妙者,气韵之生动也。气韵生动,本乎生知,发乎天禀,流露于笔墨之间。故其作品雄厚秀逸,均可表现其