死地亦十有三。夫何故?以其生生之厚。蓋聞善攝生者,陸行不遇兕虎,入軍不被甲兵。兕無所投其角,虎無所措其爪,兵無所容其刃。夫何故?以其無死地#2 焉。
出生入死,此四字一章之網領也。生死之機有竅妙處,出則為生,入則為死。出者,超然而脫離之也。入者,迷而自汩沒也。能入而出,惟有道者則然。天有十二辰,歲有十二月,日有十二時,十二者,終始之全也。十二而下又添一數,便是十三,分明只是一箇一字,不謂之一而曰十三,此正其作文之奇處,言人之生死皆原於此一。一者,幾也。即其幾而求之,養之得其道,則可以長生久視。養之不得其道,則與萬物同盡。徒者,言其類也。一字本難言,且以一念之始強名之,亦未為的切,卻要自體認也。民之生者,言人之在世,其所以動而趨於死地者,皆在此一念之初,纔把得不定,動即趨於死地矣。動非動靜之動,乃動輒之動也。之,往也。死地,死所也。夫何故者,發問之辭也。此數語為今古養生者學問之祖,故老子於此說得亦鄭重。生者,我所以生也。生生者,我所以養其生也。養其生而過於厚,所以動即趨於死地。此亦輕其身而後身存,無而後能有,虛而後能盈,損而後能益之意。說到此處,又提起箇蓋聞,言我聞古之善養生者,雖陸行於深山而不遇兕虎,入於軍旅之中而不被兵甲,惟其無心則物不能傷之。兕所以不能觸,虎所以不能害,兵所以不能傷,惟其無心故也。莊子曰:入水不濡,入火不熱。亦是此意。夫何故,又發一問,言物之所以不能傷者,以我能虛、能損、能無,而無所謂死地也。此章凡下兩箇夫何故,其意甚鄭重,乃老子受用之妙處,所以如此申言之。昔有某寺,前一池,惡蛟處之,人皆不敢近。一僧自遠來,初不之知,行至池邊,遂解衣而浴。見者告之曰:此中有蛟甚惡,不可浴也。僧曰:我無害物之心,物無傷人之意。遂浴而出。老子之說似於虛言,以此而觀,則其言亦不虛矣。
道生之章第五十一
道生之,德畜之,物形之,勢成之。是以萬物莫不尊道而貴德。道之尊,德之貴,夫莫之命而常自然。故道生之畜之,長之育之,成之熟之,養之覆之。生而不有,為而不恃,長而不宰,是謂玄德。
道,自然也,無也,凡物皆自無而生,故曰道生之。德則有逵矣,故曰畜之。畜者,有也。物則有形矣,故曰物形之。勢則有對矣,故曰勢成之。陰陽之相偶。四時之相因,皆勢也。莫之命者,猶曰莫之為而為也,非有所使然,則為常自然矣。尊貴者,言其超出乎萬物之上也。命或作爵,非也。長之育之,成之熟之,養之覆之,皆言既生既有之後,其在天地之間,生生不窮,皆造化之力也。然造物不有之以為有,不恃之以為功,雖為之長,而無主宰之心,此所以為玄妙之德。玄德,即造化也。前章言失道而後德,此言道生德畜、尊道貴德,則此章德字比前章又別,讀《老子》者不可如此拘礙。
天下有始章第五十二
天下有始,以為天下母。既得其母,以知其子;既知其子,復守其母,沒身不殆。塞其兌,閉其門,終身不勤。開其兌,濟其事,終身不救。見小曰明,守柔曰強。用其光,復歸其明。無遺身殃,是謂襲常。
天下有始,以為天下母,即有名萬物之母也。母,造化也。子,萬物也。知有造化而後知有萬物,知有萬物又當知有造化,蓋言無能生有,有出於無,知有者不可以不知無。常無欲以觀其妙,常有欲以觀其徼,亦是此意。沒身不殆者,言如此則終身無危殆之事也。兌,口也,人身則有口,人家則有門,皆以喻萬物所自出之地,前言玄牝便是此意。塞其兌,閉其門,藏有於無而不露也。不勤,不勞而成功也。開其兌,出而用之也。濟其事,用之而求益也。濟,益也。如此,則其危不可救矣。所見者大,能歛而小,則為至明。所主者剛,退而守柔,則為至強。即不自見故明,不自矜故長也。光者,明之用;明者,光之體。用其光而歸之於明,則無殃咎矣。知用而不知藏則遺殃之道也。襲者,藏也。常者,不易也。襲常者,言藏其用而不窮也。常或作裳,非。
使我介然章第五十三
使我介然有知,行於大道,唯施是畏。大道甚夷,而民好徑。朝甚除,田甚蕪,倉甚虛,服文釆,帶利劍,厭飲食,資財有餘,是謂盜誇。非道哉。
介然,固而不化之意。至道無知無行,若固執而不化,有知而有行,則几所施為皆有道者之所畏也,故曰惟施是畏。夷,平也。大道甚平,人之求道不知適正,好行斜徑之路。譬如有國家者,治其朝廷則甚整。除,治也,為宮室臺榭之類也。朝廷雖美,而田畝皆蕪,倉廪皆虛,而且以文采為服,佩帶利劍,厭足飲食,積其資財,務為富強,此如盜賊之人自誇其能,是豈可久也。譬喻語也,言人不知大道,而自矜聰明,自誇聞見,此好徑之徒也,豈知至道,故曰非道哉。老子之文,如此等處可謂工絕。
善建不拔章第五十四
善建者不拔,善抱者不脫,子· 孫以祭祀不輾。修之身,其德乃真;修之家,其德乃餘;修之鄉,其德乃長;修之國,其德乃豐;修之天下,其德乃普。故以身觀身,以家