石梁如见石帆,终不能了我见石帆之愿也。
《晚明二十家小品》
袁伯修小品
○论文上
口舌,代心者也。文章,又代口舌者也。展转隔碍,虽写得畅显,已恐不如口舌矣?况能如心之所存乎?故孔子论文曰:“辞达而已。”达不达,文不文之辨也。唐虞三代之文,无不达者。今人读古书,不即通晓,辄谓古人奇奥,今人下笔,不宜平易。夫时有古今,语言亦有古今,今人所诧谓奇字奥句,安知非古之街谈巷语耶?《方言》谓楚人称“知”曰“党”,称“慧”曰“随”,称“跳”曰“析”,称“取”曰“扌延”,余生长楚国,未闻此言,今语异古,此亦一证。故《史记?五帝三王纪》改古语,从今字者甚多,“畴”改为“谁”,“俾”改为“使”,“格奸”为“至奸”,“厥田厥赋”曰“其田其赋,”不可胜记。左氏去古不远,然《传》中字句,未尝肖书也。司马去左亦不远,然《史记》句字,亦未尝肖左也。至于今日,逆数前汉,不知几千年远矣。自司马不能同于左氏,而今日乃欲兼同左马,不亦谬乎?中间历晋唐,以宋元,文士非乏,未有公然ㄎ扌耆古文,奄为己有者。昌黎好奇,偶一为之,如毛颖等传,一时戏剧,他文不然也。空同不知,篇篇模拟,亦谓反正。后之文人,遂视为写例,尊若令甲,凡有一语不肖古者,即大怒骂为野路恶道,不知空同模拟,自一人创之,犹不甚可厌,迨其后以一传百,以讹益讹,愈趋愈下不足观矣。且空同诸文,尚多己意,纪事述情,往往逼真,其尤可取者,地名官制,俱作时制,今却嫌时制不文,取秦汉名衔以文之,观者若不检《一统志》,几不识为何乡贯矣。且文之佳恶,不在地名官衔也。司马迁之文,其佳处在叙事如画,议论超越,而近说乃云西京以还,封建宫殿,官师郡邑,其名不驯雅,虽子长复出,不能成史。则子长佳处,彼尚未梦见也,况能肖子长也乎?或曰:“信如子言,古环必学耶?”余曰:“古文贵达。学达即所谓学古也。学其意,不必泥其字句也。今之圆领方袍,所以学古人之缀叶蔽皮也。今之五味煎熬,所以学古人之茹毛饮血也。何也?古人之意,期于饱口腹,蔽形体,今人之意,亦期于饱口腹,蔽形体,未尝异也。彼摘古字句人已著作才,是无异缀皮叶于衣袂之中,投毛血于ゾ核之内也。大抵古人之文,专期于达,而今人之文,专期于不达,以不达学达,是可谓学古者乎?”
○论文下
香才,沉则沉烟,檀则檀气,何也?其性异也。奏乐者钟不藉鼓响,鼓不假钟音,何也?其器殊也。文章亦然。有一派学问,则酿出一种意见;有一种意见,则创出一般言语。无意见则虚浮,虚浮则雷同矣。故大喜者必绝倒,大哀者必号痛;大怒者必叫吼动地,发上指冠,惟戏场中人,心中本无可喜事,而欲强笑;亦无可哀事,而欲强哭;其势不得不假借模拟耳。今之文士,浮浮泛泛,原不曾的然做一项学问,叩其胸中,亦茫然不曾具一丝意见,徒见有立言不朽之说,又见前辈有能诗能文之名,亦欲搦管伸纸,入此行市,连篇累牍,图人称扬,夫以茫昧之胸,而妄意鸿钜之裁,自非行乞左马之侧,募缘残溺,盗窃遗失矢,安能写满卷帙乎?试将诸公一篇,抹去古语陈句,几不免于曳白矣。其可愧如此,而又号于人曰:“引古词,传今事,谓之属文。”然则二《典》三《谟》,非天下至文乎?而其所引果何代之词乎?余少时,喜读沧溟凤洲二先生集,二集佳处,固不可掩。其持论大谬,迷误后学,有不容不辨者。沧溟赠王序,谓“视古修词,宁失诸理?”夫孔子所云辞达者,正达此理耳。无理,则所达为何物乎?无论《典谟?语孟》,即诸子百氏,谁非谈理者?道家则明清净之理,法家则明赏罚之理,阴阳家则述鬼神之理,墨家则揭俭慈之理,农家则叙耕桑之理,兵家则列奇正变化之理,汉唐宋诸名家如董贾韩柳欧苏曾王诸公,及国朝阳明荆川,皆理充于腹,而文随之。彼何所见乃强赖古人失理耶?凤洲《艺苑卮言》不可具驳,其赠李序曰:“六经固理数已尽,不复措语矣。”沧溟强赖古人无理,而凤洲则不许今人有理,何说乎?此一时遁辞,聊以解一二识者模拟之嘲,而不知其流纛后学,使人狂醉,至于今不可解喻也,然其病源则不在模拟,而在无识。若使胸中的有所见,苞塞于中,将墨不暇研,笔不暇挥,兔起鹘落,犹恐或逸,况有闲力暇晷,引用古人词句耶?故学者诚能从学生理,从理生文,虽驱之使模,不可得矣。
○上方山四记△一
自乌山口起,两畔乱峰束涧,游人如行╉中,中有村落麦田林屋,络络不绝。饣盍妇牧子,隔篱窥诧,村犬迎人。至接待庵,两壁突起粘天,中间一罅,初疑此罅乃穴蛇径,或别有道达颠,不知身当从此度也。前引僧人罅,乃争趋就之。至此游人如行匣中矣。三步一回,五步一折,仰视白日,跳而东西。踵屡高屡低,方叹峰之奇,而他峰又复跃出。屡涉屡歇,抵欢喜台。返观此身,有如蟹螯,郭索潭底,自汲井中,以身为瓮,虽复腾纵,不能出栏。其峰峦变幻,有若敌楼者,睥睨栏俱备。又有若白莲花,下承以黄趺,余不能悉记也。
△二