夺其气;则亦终无由而至也矣。公穆才秀朗百予,少年勃勃以古今自命,久之而落落瑟瑟然,如有所失焉。如有所失者,其诗之候也。予所谓荒寒独处,稀闻渺见,孳孳忄栗忄栗中,所得落落瑟瑟之物也。古之人,即在通都大邑,高官重任,清庙明堂,而常有一寂寞之滨,宽闲之野,存乎胸中,而为之地,夫是以绪清而变呈,公穆之候其至矣,予请以渚宫诗为端。公穆自渚宫归蜀,蜀成都,予有师在焉,曰朱无易先生,往质之。
○官子时文稿序
十之有文,如女之有色,文之有先辈时辈,如色之有故人新人。善论色者曰:“颜色虽相似,手爪不相如,”又曰:“将缣来比素,新人不如故,”知手爪之所以妙,又知素人之所以胜,此一人也,岂目挑而心招,倚而刺绣;可以徼幸于欢侬之交者哉?夫时文中有多数句者,而先辈常少数句;有重后半者,而先辈常重前半;有用过文者,而先辈常用本文;此论色者之及于手爪也。时文中有读之欲笑者,而先辈不苟嬉;有读之欲泣者,而先辈不苟悲;有读之动人心目,快人口齿者;而先辈不苟艳;此论色者之明于缣素也。前辈沦亡,莫究此义,有志之士,多伤心焉。友人官子,以其文投予。予惊而相向,退而告人,此于元词宋曲中而有人焉,独宗《离骚》者也。此于繁弦急管中而有人焉,独弹素琴者也。已而掩袂叹息于官子之前曰:“予不得与倚门者争旦夕之效,正坐此耳。子胡为然哉!孔子曰:“吾未见好德如好色者也。”当此之时,吾亦未见好色者也,悔不盛年时嫁与青楼家。子盛年,子勿贻此悔。”官子曰:“非也,穷达天为,智者不愁,泻水置地,任其所流。”予乃跃然而起,官子之见达矣,所以有官子之文,岂诬哉?
○选语石居集序
闽唐梅臣先生初至襄,延见属吏师儒之属,睹谒有罗学博,竟陵人也,因问竟陵谭子。谭子方匿迹远墟,久不挂于坛坫,学博心窃讶之,曰:“安从知是人也?已而投一集,曰:“为我示谭子,选而序之。勿多,多弗传也。勿誉,誉勿益也。”学博传斯语以至谭子。谭子笑曰:“唐先生如是,安得不问谭子乎?予所以远迹不求挂文人齿牙者,凡以为谈诗者,量多而亲诌,元春性翘劣,无以塞其望。且吾师友皆散逝,古道不可以望人,宁甘兀兀撅侏枸耳。今使君乃若是!”起而披其集。是月也,雪郊枯岸,手龟坼如淘河渔人。喜极兼忭,辄永夜独坐,妍朱凝水,亲炙砚鼎铛间,为下点不休。所逢艳惊目秀可餐,风神肃肃,中层季迸裂者,歌之,声出篱外,绝不知有寒夜。小婢送酒至于边,迹不知取暖,而或有应付杂收,熟如无物。眼不惊怪,入手芒断者,亦竟不能为使君踟蹰。回顾卷帙上丹铅之痕,如古木槎牙可怪,则因而念之。夫诗文之道,上无所蒂,下无所根,必有良质美手,吟想鲜集,足以通神悟灵,而又有砚洁思深,惕惕于毫芒之内者,与之观其恒,通其变,探心昭忒,庶几一遇之而不敢散。然则今者使君令谭子职选,谭子欣然选之而不辞者,岂非所谓遇之而不散者乎?多也,诌也,斯散矣。予入冬阅《方秋集》,喜其咏梅有云:“古心不为世情改,老气了非流俗徒;三读《离骚》多楚怨,一生知己是林逋。”是诗也,可以赠梅臣,而梅臣诗中又有“拙吏津头不嗜钱,浮囊布被恒夷然,论交结客清寻研,硕人逸叟中流连。”日在吾口中吟讽不去,遂觉秋梅臣二老,来往雪天手眼之间,不知何以遇,又不各以不散。使君治襄多暇,为我祀杜二孟六,招其诗魂,一问其故,恐亦无以举似也。
○长安古意社序
予来京师,僦居城外寺,柏二株,鸾一双,送声递影,常若空虚。暇则如退院僧,不常接城中人。书亦罕至。自以为虽非学问所得,然躁心名根,退去四五,往往有不负题友处。一日,步至城东,值桐乡钱仲远,山阴张葆生,平湖马远之,武进恽道生,公安袁田祖,兴化李小有,阆中徐公穆饮正畅。予久不见奇士,怦怦心动,徙倚难去。小有田祖者,旧社友也。公穆数年前邀予住峨眉未果,予甚感其意。庚申岁,予在西湖,看两山红叶,葆生远之先后舟相寻,予适去,然犹蹑予叶上履迹,皆可径称故人。而仲远这交侠,道生之笔墨,与予久相闻,初得见。尽日六七人相劳苦,长安尘沙多,米贵,诸君皆来觅作官人,不能满持一觥酒。遍赞客曰:“有贵交游乎!”谢无有。曰:“时事何如?”皆曰:“无从闻也。”于是乐甚。酒半酣,问年齿少长,忽下拜,兄已而弟人。是日觉有古意,令谭子笔记其事。记成,无所附,附以他文字,人若干首刻焉。题为长安古意社。因想卢尉有《长安古意篇》,盛称香车宝马,挟弹探丸,徒与丽人冶客,争郊外巷中之艳者,视此熟为古意耶?
○高霞楼诗引
苦无秀逖之士与谈诗者,幸而得之,以愁郁为蚤雅,以淫艳为风格,以柴门花鸟之属为幽深,前者步,后者蹑,举秀逖之才而小用之,予窃以为恨。岂独人哉!即予不才,自束发来,二十五年,未尝不寄歌哭眠食于斯,而至今诵汉魏盛唐之诗何如哉?友人车孝则别八年,忽一仆卫八百里洞庭,负其诗质予。予快甚。曷快乎?夫孝则真秀逖之才耳。得孝则而予之所以惭汉魏而逊盛唐