薛则柯学。则柯读《礼记檀弓》,至“防墓崩”,即掩卷大哭,纾亦为饮泣。则柯赏其慧解,因授以欧文、杜诗。顾家贫不能得书,乃就市收断简残帙,用自磨励。偶发箧,得叔父所藏《尚书》、《左氏传》及《史记》残本,则大喜过望,穷日夕力读之,因悟文法。自十三岁至二十以后,所校阅不下二千余卷,学益大进,有文名。光绪八年领乡荐,家犹贫。尝馆其乡人某氏,为课子弟,束修极微。然纾得以奉母甘旨。有余则挈弟子入城,于冷摊中市杂书归,课隙读之,益肆力古学。壮渡台湾。再应礼部试,不遇。胶州湾割归德人,纾联公车上书某部堂,请代奏,力争之。某不敢代上,纾语侵之。事闻,革去举人。归客杭州,主东城讲舍。入京就五城学堂聘,任国文教员,时光绪二十六年也。复主国学。礼部侍郎郭曾斤以经济特科荐,辞不应。旋入京师大学堂为教习。初与长乐高凤歧、凤谦兄弟交甚笃。会纾丧其妇,牢愁寡欢。高有友人王寿昌(字子仁,号晓斋主人。)新自巴黎归,精法文,亦与纾有素。因语之曰:“吾请与子译一书,子可破岑寂,吾亦得以介绍一名著于中国,不胜于蹙额对坐耶?”遂与同译法国小仲马《茶花女遗事》。书成于光绪廿五年己亥夏间,托《昌言报》馆代印。书甫出,极为艺林称赏。不数年,重版及木刻甚多。而纾译文兴趣随之大增。值凤谦主干商务印书馆编译事,即约纾译欧美小说,前后凡百五十六种,千二百万言。民国时,徐州徐树铮为段祺瑞谋主,自谓有文武才,喜谈桐城之学,以纾为文章尊宿,引之入所办正志学校。及铮败,纾乃退居。民国十三年甲子秋卒,年七十三。门人私谥贞文先生。纾平生任侠尚气,性刚毅木强,善怒,责人每至难堪。然富有热情,好急人之急。业师薛则柯家绝贫,夏日尝不举火。纾归,既食,度师未炊,乃实米于袜中以饷师。居京师时,嫉恶尤严,见闻有不平,辄愤起。忠恳之诚,发于至情。念德宗以英主被扼,每述及,常不胜哀痛。十谒崇陵,匍伏流涕,逢岁祭,虽风雨勿阻。尝蒙溥仪书“贞不绝俗”额,感幸无极。生前自言:“死后墓碣应书曰清处士。”或以遗老嗤之,纾不顾也。忧时伤事,一发诸诗文。为文宗韩柳。少时务博览,中年后,案头唯有《诗》、《礼》二疏、《左》、《史》、《南华》及韩、欧之文,此外则《说文》、《广雅》,无他书矣。其由博反约也如此。纾论文主意境、识度、气势、神韵,而忌率、袭、庸、怪。文必己出,尝曰:“古文唯其理之获,与道无悖者,则味之弥臻于无穷。若分画秦、汉、唐、宋,加以统系派别,为此为彼,使读者炫惑,莫知所从,则已格其涂而左其趣。经生之文朴,往往流入枯淡;史家之文则又隳突恣肆,无复规检。二者均不足以明道,唯积理养气,偶成一篇,类若不得已者,必意在言先,修其词而峻其防,外质而中膏,声希而趣永,则庶乎其近矣。”纾所作,务抑遏掩蔽,能伏其光气,而其真终不可自。尤善叙悲音,吐凄梗,令人不忍卒读。论者谓以血气为文章,不关学问也。然纾初本以译西稗得名,后乃肆力于桐城之学,由方姚以规韩欧。诗亦由吴骏公入手,及晚岁居旧京,乃始为唐宋人诗,亦颇清真剑ㄙ。然有一事不可及者,其译西方说部书,多藉王寿昌、魏易、陈家麟辈口述,平生实不谙西文。惟于西方文家语气口吻,纾能以中土文曲曲达出,不爽黍。不知者读其译本,必以为精通亻去卢文字者也。故有谓纾之译述西稗,可方六朝人译佛经。惜乎耶教之《圣经》、回教之《可兰经》无此高手译本也。纾文事之暇,兼工技击、书画。山水浑厚,冶南北于一炉,然精者亦不多。书则圆润自如,颇近吴挚甫,却非超绝。尝于书室中设两案,一作画,一作文译书。郑孝胥尝过其寓斋,戏之曰:“此非畏庐,乃造币厂也。”又喜博,遇局辄负,而嗜之弥笃,至老弗衰。陈宝琛赠诗曰:“读书博等伤性,多文虽富君勿贪。”盖讽之也。尝著《冷红生传》,言其木强状。其云“冷红生”者,所居多枫叶,因取“枫落吴江冷”诗意,以自号云。所著自译西稗外,有《畏庐文集》、《畏庐文续集》、《畏庐诗存》、《春觉斋论文》、《韩柳文研究法》、《畏庐琐记》及小说《金陵秋》、《官场新现形记》,传奇《天妃庙》、《合浦珠》等十余种。
李宝嘉,字伯元,自号南亭亭长,江苏武进人。少时擅制艺及诗赋,以第一名入学。累举不第,乃赴上海创《游戏报》,体制别创,倾动一时。踵起效之者,无虑数十家,然风趣隽永终不逮也。宝嘉笑曰:“焉有矩步而不变者哉?”又别创《繁华报》。光绪二十七年,清廷开特科徵经济之士。湘乡曾慕陶侍郎以宝嘉荐,宝嘉谢曰:“使余而欲仕,不待今日矣。”辞不赴。会台谏中有忌之者,竟以列诸弹章。宝嘉笑曰:“是乃真知我者。”自是肆力于稗官家言,而以开智谲谏为主旨。初著《文明小史》,刊诸商务印书馆《绣像小说》,极为时人所推及。著《官场现形记》、《活地狱》等,尤风行一时。而《庚子国变弹词》、《南亭琐记》其次也。年四十卒。宝嘉夙抱大志,俯仰不凡,怀匡救之才,而耻于趋附,故当世无知之者。遂以痛哭流涕之笔,写嬉笑怒骂之文。每一脱稿,万口脍炙