以文章显。惟囿于俗学,其格不高。余曾见其早岁所撰《闽中新乐府》一卷,即当时盛传闽中者。实则摭实传闻,略含讽刺,诗亦平平。后乃稍稍与文士往还,眼界较宽,而诗亦不出梅村末派。以其济以时务,在尔时风气中,固易得名也。及与王寿昌同译《茶花女》,名乃大显。居旧京时,海内诗人以陈散原、郑海藏为领袖,林氏遂亦弃其向所尊崇之江左派而不为,数年不作诗。辛壬改物后,乃又稍稍为之。已一变其故步,而清真挺秀之篇,往往遇之。陈庵尝语余:“琴南本俗学,所谓中年出家也。”盖以此云。惟琴南亦颇以才自负。其《畏庐琐记》,有记其早年以诗触忌一事,云:“甲申马江之衄,余曾有感事诗云:‘禁垣特简出群才,父老倾城洗眼来。画省香炉夸侍从,赤车院牒耀舆台。期门秋老军容冷,夜月芦花鬼哭哀。自是符离关小劫,魏公鼻息正如雷。’偶尔感喟,出之无端,弃去不复存稿。不意竟为同里王某所闻。数年后,适某相国督粤,见余代王福昌所拟《火药条陈》,大赏其精き。立召入,询稿所出,王以余告,相国大为激赏,尝于广坐称之。已而询及同里王某,王力诋余,且诵此诗以触相国之忌,于是复加怒骂。及祥符沈公督学闽中,累擢余高第,以积劳卒于官,因挽以联云:‘吾师大节,得司马公一字之诚,生平兼道学儒林,余渖犹沾循吏传;闽士私评,与宋文正千秋为偶,贱子尤感恩知己,斜阳独吊去思碑。’此联为上海《万国公报》所访载,相国复见之,谓闽人郑君曰:‘某某良有才笔,惟持论不公耳。’郑君举以告,余均一笑置之”云云。此一事亦可见琴南早年自诩其才笔之一斑。又有一则云:“余于前清某科应南宫试,文中偶用《管子》成句,曰:‘诸侯皆令已,独孤国非其国也。’某相国以淹雅称,被命为总裁,将‘令’字下一巨点,斥曰:‘不通。’后余睹落卷,莞然。后十年,余至京师,相国忽以人介绍,与余相见,出王廉州及石谷画册见示,过从甚欢。一日,相国忽问曰:‘君曾应春闱乎?’余曰:‘老母见背后,遂不北来。’相国曰:‘仆为总裁时,君亦在试否?’余曰:‘是科荐卷,适经相国之眼。’相国大惊曰:‘卷落矣,吾作何语?’余笑曰:‘第三艺用《管子》,公斥为不通,故未获售。’相国大。余大笑,乱以他语。相国曰:‘老悖,老悖!’”此一则正可与前条参观。某相国,即张文襄也。
○顾印伯
华阳顾印伯(印愚),以书名一时。余尝在梅畹华处见其为梅书易实甫《数斗血歌》便面,极工。后又见其与程穆庵手札多帧,萧散多姿,可称能品。王仲惠更以其家所印顾氏集联一册见赠,尤为隽永。其书在大令、登善、元章之间,信手挥洒,自然疏秀。闻其平日每晨起小饮后,即临河南雁塔《圣教》数过,日以为常,则其工力可知矣。余初莅渝州,居青年会,时程穆庵、乔大壮皆先后来。穆庵为印伯弟子,师谊至笃,曾为顾刊遗集。大壮与印伯为同乡世谊,皆曾亲炙有素者。闻大壮述其遗事云:印伯为人,品貌英伟,而言词嚅嗫,早有斗方名士之谤。或以顾不写大字故也。印伯为王湘绮弟子。《湘绮楼诗集》有《华阳篇》一诗,即赠印伯者也。而顾却不作王派诗。大壮偶询及也,则云:“老子其犹龙乎!”顾与乔本世谊,大壮大父损庵先生,长于印伯,甚相契。印伯筮仕湖北,追随直皮颇久。然曾至旧京三次:清光绪乙巳年到京,即住乔寓;戊戌年,住南城伏魔寺;最后民国元年,则与弟同住也。印伯于书法之外,亦工吟咏,诗格在玉溪、玉局之间。或有疑其专从晚唐人出者,非其实也。其家收藏汉、魏、六朝、三唐、两宋人诗集极富。尤喜集唐宋人诗句为联语。有得,则书于自制便条上,最精美。华阳王菊饮所印集联真迹皆是也。其未印者尚多,闻成都有川军黄军长家,庋藏盈箧。当乙巳年印伯在旧京时,乔损庵先生因有四孙,偶然忆东坡诗“朋来四男子,大壮泰临复”二句,因谓印伯曰:“大壮泰临复,君能集苏诗为偶语乎?”时损庵意此五字为四卦名,属对匪易,且长孙因苏诗有此,而字大壮,亦难稳切。印伯曰:“吾行医无苏诗。”损庵曰:“吾架上尚有所余施注苏诗。”因举以赠。印伯取出,实未寓目,但旋用坡诗“泛颍”句作对,即集成一联云:“欧阳赵陈余,传呼草市来携客;大壮泰临复,下有孙枝欲出林。”天衣无缝,恰到好处。印伯随谓大壮曰:“君若嫌此联尚短,吾尚可增数字,何如?”因书云:“欧阳赵陈余,啸歌相乐,传呼草市来携客;大壮泰临复,妙侍侧,下有孙枝欲出林。”一气贯注,且皆坡句,然观者已叹服矣。(因此六句,不全在施注苏诗内,而实有散见于王注及纪评《苏文忠诗集》内者。)大壮又云:印伯平生最精饮馊。出游时,常命仆从挈竹丝食,量少而精。例如山鸡丁、酱瓜、冬笋,炒为一碟,但三物皆为大小同式正方形,是为冷食。每不喜啖牛、羊、葱、蒜。余如松花江白鱼、天津银鱼、马鞍桥鳝鱼,及广和居糟蒸鸭肝,必应有尽有。印伯食甚缓,每冫食,辄再热数次。喜饮黄酒,量颇宽。余见有人赠彼黑色绒帽一袭,彼御之至于临终。余见印老景像,鲜有不御此帽者。彼尝咏帽云:“不妨老去辽东皋,那得归从锦里乌。