。君子由来能化鹤,美人何日便成虹?王孙香草年年绿,阿母桃花度度红。闻道碧城阑十二,夜深清倚有谁同。”
按诗首联自怨自艾,自伤自恨,语极警策。以是接颔联:我辈君子,自易死去,如卿美人,何日云亡;化鹤典,见《太平御览》七十四引《抱朴子》:“周穆王南征,一军尽化。君子为猿为鹤,小人为虫为沙。”亦兼用丁令威、苏仙公成仙化鹤归来典故。美人虹,见《异苑》卷一:古有夫妻荒年菜食而死,俱化成青绛,故俗呼美人虹。又《尔雅释天》:くぐ,虹也。郭注曰:俗名美人虹。颈联谓年年皆有春色,而我独流落无归;按《楚辞》:王孙游兮不归,春草生兮萋萋。阿母,西王母也。末联谓不知神仙境地,又有谁同我夜深清倚之苦情乎,盖谓孤苦惟己独任之也。初看此诗,情深意切,悲愤何堪。而不知颈联出处,见诸《唐诗纪事》卷四十八《薛宜僚》条云:“宜僚以左庶子充新罗册赠使,至青州,悦一妓段东美,赋诗曰:‘阿母桃花方似锦,王孙草色正如烟;不须更向沧溟望,惆怅欢情恰一年。’到国外,谓判官苗甲曰:东美何故频见梦中?数日而卒。榇至青,段奠之,一恸而卒。”姑不论其事,用同一联语稍作变换,未免失之率易,北宋以后所不许也。除非有特例。如孙原湘《天真阁集》卷二十二《有怀仲瞿,前半全袭工部,然予与仲瞿无切于此四语者,使仲瞿见之,必谓余作,非工部作也》:“不见王生久,佯狂真可哀。世人皆欲杀,我意独怜才。自分难为用,何如归去来?山中芝草熟,迟尔坐青苔!”好在后半能灵活变化,足以衔接相称,是以无碍无咎。若全首套用,别无新义,则未可也。如买岛《寻隐者不遇》(按《文苑英华》卷二二八作孙革《访羊尊师》)云:“松下问童子,言师采药去,只在此山中,云深不知处。”颇有神韵。乃程颢《二程集河南程氏文集》卷三《九日访张子直承出看花戏书学舍五首》之三云:“下马问老仆,言公赏花去。只在近园中,丛深不知处。”既云“戏书”,存之何为,岂欲令人绝倒耶?
《绮怀》之一云:“楚楚腰肢掌上轻,得人怜处最分明。千围步幛难藏艳,百合葳蕤不锁情。朱鸟窗前眉欲语,紫姑乩畔目将成。玉钩初放钗初堕,第一销魂是此声。”
按林昌彝《射鹰楼诗话》卷十八云:“武进黄仲则《绮怀》诗:‘玉钩初放钗初堕,第一销魂是此声。’传神之笔,可为《绮怀》诗绝唱。前明王次回,近代袁香亭喜作香奁诗,皆不能有此神妙。然仲则天生情种,以此促其天年,杜樊川薄亻幸之名,亦才人之一病也。”窃以此两句但含绵邈之思,留不尽余情之想耳。其实此诗构思组合,关键原在颔联二句,上句承接首联,最分明处,故艳难藏,步幛虽用晋王凝之妻谢道韫施青绫步幛为其夫弟献之与客谈议解围事,特借用其词,上冠以“千围”,是所谓“加一倍法”是也。下句“百合”,赵本、许本俱作“百结”。典出唐顾况诗:“春楼不闭葳蕤锁,绿水回通宛转桥。”据《集异记》:“葳蕤锁:金缕相连,屈伸在人。”此句着重在情锁不住,以下四句,乃情之逐步展开:始则眉欲语,继则目将成,终至于了却心愿也。朱鸟,即朱雀,南方星宿名。此借用以示南窗,而云朱鸟,盖正好与紫姑切对也。颔联二语,简言之,乃言美遮盖不住,情封闭不了也。出以比兴,遂倍生色。若谓仅写其腰而不描其貌,遂以此妹体态好而面目不甚相匹,如此解诗,不知以部分代整体之修辞,而欲求面面俱到,件件皆提,岂不大煞风景乎!
《绮怀》之十云:“容易生儿似阿侯,莫愁真个不知愁。夤缘汤饼筵前见,仿佛龙华会裹游。解意尚呈银约指,含羞频整玉搔头。何曾十载湖州别,绿叶成阴万事休!”
此首诗语意自明,末联用杜牧之游湖州,得垂髫者十余岁,与约十年内来娶。后十四年,牧之刺湖州,其人已嫁生子矣。乃怅而为诗曰:“自是寻春去较迟,不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色,绿叶成阴子满枝。”此掌故为世所传诵,诗人写诗常用之,无足异也。窃谓此诗宜与《两当轩集》卷一《感旧》四首之三对读。诗曰:“遮莫临行念我频,竹枝留惋泪痕新。多缘刺史无坚约,岂视萧郎作路人。望裹彩云疑冉冉,愁边春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛,难换罗敷未嫁身。”两诗或同写一人,《感旧》是已嫁,《绮怀》则生儿矣。此是古代诗人之情爱观与婚姻观,亦道德观也。纵爱之甚,思之深,已嫁则已矣,不予夺也。杜牧之、黄仲则皆同之。权贵则不顾一切,若孙秀之夺绿珠,武承嗣之夺乔知之爱婢窈娘;李逢吉太尉夺刘禹锡之歌伎,蜀王建夺韦庄宠人,又夺何康有婿之女,蜀王衍亦夺王承纲许嫁他人女。如是等等,历代皆然。由是可见文士之可伤亦复有可取处,而豪族则可恶之至,令人悲愤填膺,恨久难消矣。
《绮怀》之十一云:“慵梳常是发{髟曾},背立双鬟唤不应。买得我拌珠十斛,赚来谁费豆三升!怕歌《团扇》难终曲,但脱青衣便上。曾作容华宫内侍,人间狙犹恐难胜!”
按洪亮吉《北江诗话》以颔联为“隽语也”,是矣。“买珠”事见乐史《绿珠传》,略言晋石崇为交趾采访使,以珍珠三斛购得美而艳之绿珠。乔知之《绿珠篇》:“石