待我之意,亦都辜负矣。我尝思汝之病体,并非风寒感冒,皆因‘不放心’三字酿成,若凡事自为宽慰,又何至日重一日耶!”(诚如君言。我久欲贡此语于颦卿,惜不能起而教之也。)嗟夫!宝玉此语,正如疾矢直中余心,细细思之,恳切真诚,竟似自余肺腑中挖之而出,一时旧恨新愁,一一涌起,若有万语千言,向之陈说。然舌端强木,竟一字不能吐,但与宝玉四目互视,默默含情而已。既而余心痛苦,渐溢至喉间,乃失声而咳,咳声一出,双泪亦潸潸下。回身欲行,宝玉忽跃至余前,握余臂曰:“妹妹勿行,俟余掬诚更出一语。”余以手推之,曰:“已而,已而,汝心中事我俱知之,更何言哉?”(兄无再赘,妹巳放心。)语竟即行,回首瞻之,宝玉犹痴然立于烈日之下,口喃喃不已。
余与宝玉每言及金玉之事,心中辄为不愉,及回室中,伏枕而睡。忽紫鹃入,谓二舅母房中丫鬟金钏忽投井自尽。余闻语一惊,询其始末,始知宝玉戏之,被二舅母所觉,逐出府外,因而自裁。二舅母骤闻此意外,自不免怨戚,余与宝钗咸往慰之。惟宝玉被二舅母所责,垂首丧气,状若痴迷,余侪咸笑其妄。余既出,乃往外祖母室中,坐未久,忽见丫鬟嬷嬷东奔西走,状甚惶乱。余大愕,外祖母亦骇然不知何故,诘之丫鬟,均支吾不说。固诘之,始知二舅父方在书房杖责宝玉,并谓受伤甚重。外祖母闻此大怒,又不知宝玉伤至如何,乃扶婢前往。余亦思天热如此,宝玉安能承受得住,然又碍于人众,不能前往看视,遂怅然回园。少刻,紫鹃归,余询宝玉消息,紫鹃谓下体已无完肤,血湔中衣尽透,适以籐床舁归怡红院矣。余闻语,心如刀割,觉宝玉身上苦痛,不啻一一移置余心,心痛既极,乃郁为热泪,涔涔自枕边流出。既又思,余室女也,宝玉受责,何用余为之涕泣,他人闻之,宁不耻笑。(高谊深情而能范之以礼,固以千金小姐待颦卿矣!是作者存心厚道处,亦即文心曲细处。)于是哽咽不敢出声,一杯苦茗,只合咽之喉中耳。随命紫鹃往侦宝玉,果因何受责,及返,始知为金钏投井及藏匿歌伶两事。夫宝玉纵情任欲,吾侪固尝劝之,无如彼痴憨成性,不任人言。且与其亲近之人,又多纵容不问,济其为恶,余若过于规箴,反落彼等之笑。盖余与宝玉,舍中表外,更无其他情感。若畴昔凤姐……思及此,神魂飞越,面不期而赪.盖凤姐所云,姻事苟可成为事实,余亦可迳与宝玉谆谆言之,即他人亦无所用其耻笑。然而,此等事旋言旋辍,又至何日始有实现之日乎!纵河清可俟,而余命其息矣。思及此,愈觉悲惨,而哭亦急。欲往慰问宝玉,又知此时院中人必甚多,见余怅惘之状,必将暗笑,乃俟至薄暮时,扶婢往怡红院。至则人已散尽,即袭人及其他丫鬟亦均不见。余悄然入宝玉卧室,见罗帐半垂,宝玉横躺榻上,面色憔悴,乃泛灰白。思其身上疼痛,此时不知至如何,矧彼自幼至今,未尝一度受此重创,万一因此致疾,则奈之何。于是又泣,宝玉于梦中忽闻呜喑之声,睁目审视,微现错愕之色,乃欠身起,向余面细认,忽惨呼,曰:“噫!”仍倒身而卧,徐徐言曰:“汝胡为来此?此时斜阳虽下,而余热未散,得不惧因而中暑。(受伤至此,而能体贴入细,情根独深。)余虽遭打,并不疼痛,此刻呼痛呻吟,均为作伪以哄他人,汝勿信为真也。”余闻言,心愈戚,觉有千言万语,不知从何说起,但俯首注视其面,良久,始哽咽曰:“汝从此当可以少悛矣。”宝玉急曰:“汝放心!我即为此等人粉身碎骨,亦所甘心。”言未已,忽闻人呼凤姐至,余即起身欲行,曰:“彼等来,我从后院去矣。”宝玉亟握余手,曰:“异哉!汝胡畏彼?”余急曰:“余双目哭泣已肿,彼等见之,得勿好笑乎!”宝玉乃释手,余即遁归。
窗衣渐黑,凉月东升,树影杈桠,渐渐穿窗而进,映照地上,幽洁绝伦。时余方倚身凉榻之旁,忽闻门上弹指声,询为谁,应曰:“晴雯。”余即命之进,曰:“来何事也?”晴雯曰:“二爷命送手帕与姑娘。”余闻语一愕,念彼胡以手帕相赠,得勿误乎?因曰:“汝为我转致二爷,请其留以自用,或赠他人。”晴雯笑曰:“此乃家常所用者,并非新制。”余闻语,愈愕。澄心一思,始恍然而悟,知必宝玉恐余悲伤,故遣晴雯探问,所谓赠巾贻帕,不过藉作引线耳。(彼此会意,不言而喻。)即应曰:“如是,即为我置之。二爷好否?”晴雯曰:“尚好,姑娘想佳?”余曰:“然。”余知宝玉所欲得者,仅此两语,故迳与言之。晴雯既去,余仍卧榻上,目注地上如霜之月光,悠然作遐想。思宝玉苦心,竟能体贴余之苦意,殊属难得。然而此等苦意,将来果作何收束,则又不可知。回溯历代名媛闺秀,其初也,惺惺相怜,其继也,未有不成缺陷。然则余于将来,又安有满足之望。思及此,忧伤丛集,五内沸然,因起至案前,研墨蘸笔,就手帕上题诗数首。
其一
眼空蓄泪泪空垂,暗洒闲抛却为谁。尺幅鲛绡劳惠赠,教人焉得不伤悲。
其二
抛珠滚玉只偷潸,镇日无心镇日闲。枕上袖边难拂拭,任他点点与斑斑。
其三
彩线难收面上珠,湘江旧迹已模糊