伶仃之状,依然如昔,每思余母弃余长逝,不禁泪下汍澜矣。(触景伤情,谁能遣此。)
孤馆日长,庭花寂寂,焚香独坐,情绪无聊。忽宝钗丫鬟莺儿送来香袋、扇子、香坠诸玩物,询为宝钗所赠,系其兄由苏带回者。余骤睹此,不禁心酸泪下。嗟嗟!余与宝钗同此大千世界一弱女子,又同此依草附木一弱女子,而彼有母有兄,虽云寄居此间,尚属一家骨肉。余则单形只影,举目无亲,虽姊妹情多,频劳投赠,而爷娘永诀,乡路迢遥,回思乌衣巷口,响屟廊前,非余畴昔游嬉之地耶?尔时绣图呼母,问字趋庭,正童年天真烂漫、欢乐无极之日也。而今也何如?仰首长空,惟见白云飘缈,虽教梦里还家,而此一缕残魂,恐难越关山而去。思至此,愈觉凄其。时紫鹃在侧,似知余意,慰余曰:“姑娘夙善病,迩来服药稍愈,何苦又自寻烦恼。(紫鹃婉转劝慰,大是可人,但美人只合一生愁,黛玉焉逃斯劫,千古如斯,惟有付之一哭耳。)矧姑娘与宝姑娘素称相厚,今者赠来之物,一则欲表其诚意,二则欲藉此博姑娘欢心,今姑娘郁郁寻愁,不重负其盛意耶?且老太太因姑娘之病,千方百计配药诊治,数载以来,不知费多少心血,姑娘若不自爱,将何以慰老太太之心?语云‘忧能伤人’,姑娘幸自慎之!”言次,忽丫鬟报宝玉至,紫鹃亟出相迎,及宝玉入室,见余情状愀然不乐,曰:“妹妹,又谁得罪汝耶?”余强应曰:“无预汝事。”宝玉乃就余椅而坐,及见余案上所堆诸物,知为宝钗所赠,笑曰:“堆此琐琐,欲何为者,将毋妹妹欲开杂货铺耶?”余俯首不应。紫鹃笑曰:“二爷又来问此,适姑娘正因是伤心,二爷既来,盍为我功慰!”宝玉曰:“想因所赠太少,故为伤心耳,妹妹汝放心,明年我遣人去江南,当为汝购两船归,免使汝终日两眉长锁也。”余固知宝玉此语,乃故使余欢,听不可,不听又不可,含嗔曰:“我虽没见世面,似亦不至如此。岂如三岁小儿,为此多少较耶?人各有心,何与汝事?”语至此,不觉热泪承眶而出。宝玉见状,亟至床前,挨身过余而坐,又将诸物一一玩视,故问此为何名?此为何用?此为何物所制?此件精致无比,此件置於何处方雅?唠叨半日。余不忍逆其意,微应之。(不畏唠叨,聊以消遣,宝玉尚不愧为情种。)既而曰:“长日困人,兹与我同去宝姐姐处,何如?”宝玉曰:“适叨厚赠,原宜同去道谢。”余曰:“自家姊妹,实可不必。”遂同往宝钗室中,宝玉亟为道谢,余曰:“此等物件,吾侪幼时并不觉异,今反觉稀奇矣。”宝钗笑曰:“妹妹不闻,俗云物贵离乡,即斯意耳。”宝玉闻此,恐复触余伤感,笑曰:“明年大哥再往,烦代吾侪多带为妙。”余曰:“姐姐,宝玉并非道谢,直又定明年货矣。”众均失笑。
病里光阴,无可纪述。迩来宁府有一事,最足令人伤感者,则尤二姐、三姐姊妹之死。二姐、三姐者,均宁府尤大嫂继母所出,当敬大舅死时,宁府诸人群往奔丧,珍大嫂遂将其母女三人迎来,托暂料理家政。余因敬大舅成殓时,曾一见之,二姐丰容盛鬋,十分俊俏;三姐眉目清秀,落落不群,余窃爱之。讵料风云莫测,琏二哥忽将二姐另娶外间,满谓天长地久,伉俪永偕。不料风声泄漏,适为凤姐所知,大肆狮吼,假为情语,将二姐诱入府中,而阴施其荼毒手段,不数月,一朵娇花竟令憔悴死。(凤姐推翻醋瓮,借剑杀人,忍心害理,宜其无后。)三姐自其阿姊嫁后,琏二哥又将彼许配柳某,已有成议。及柳某归,忽翻然改悔,三姐愤急,无以自聊,乃饮剑自刎。(尤二姐、三姐均陷情以死,情之累人甚於蛇蝎,我愿生生世世勿作有情之物。)嗟乎!人生不幸而为女子,又不幸而所适非人,竟使绿鬓年华,赍恨而没,如尤二姐、三姐姊妹者,其埋骨九泉,能无馀痛耶!回思自己身世,将来如何结果,尚在不可知之数。假使彼苍怜余,得从余愿,不独余之深幸,亦庶代千古薄命佳人,同声吐气。然而少羸多病,长命不犹,蓂花早谢,椿树继倾,命宫磨蝎,已见一斑,则后日之如何结果,似可预料。况此间姻缘,早有金玉之谶,虽风言影语,未足深信,然而月晕而风,石润而雨,凡事莫不有渐,似亦不可不信。且冥中姻缘簿,岂吾如意珠,思及此,心中酸痛,目中出火,心摇手颤,几难自持。乃移身床次,倚枕假寐,听落叶打窗,蛩吟四壁,万种凄凉,竟送余向黑甜乡去。
年华似水,转瞬春来,芳意撩人,恹恹欲病。卷帘闲望,时见桃花数株,含苞待放,细雨过之,娇红欲滴。东风摇曳,嫩枝妖娆之态,绰约可人。余凝视既久,慨想人生与花何异,几枝开放,绝艳群惊,瞥尔飘残,馀芳谁惜。不禁感物伤怀,拈笔吟成《桃花行》一首:(伤心人别有怀抱,读之不知是泪,是血?宝玉多情,能无堕泪。)
桃花帘外东风软,桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人,人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊,花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧,帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁,隔帘消息风吹透。风透帘栊花满庭,庭前春色倍伤情。闲苔院落帘空卷,斜日栏干人自凭。凭栏人向东风泣,茜裙偷傍桃花立。桃花桃叶乱纷纷,花绽新红叶凝碧。树树烟封一万株,烘照楼台