,海风一阵阵吹得门环乱响。
黄文汉思潮起伏,回想到去年三月里,在早稻田和圆子初见面的情景:他那时住在一个贷间里面,费了多少手续,才能到她家里去了一次。因为我说她的行止举动很像个大家小姐,必然有些儿来历,她忽然感激,说我也不像个浮薄子弟。我因她是个有身分的女子,不敢轻蔑她。暗地由她的女朋友经手,帮助过她几次,并嘱咐她女朋友不要说是我的钱,她后来心中疑惑,问她女朋友近来为何时时有钱帮助她。问了几次,她女朋友才说出来,说我很爱惜她,因为尊重她的人格起见,不敢当面送钱给她,并无别的意思。她即笑向她女朋友说道:“没有别的意思,为何巴巴的要会我?你去对黄君说罢,不待她是这般帮助,我已感激她了。她若用钱来买我,我的身子可买,我的心是随她多少钱买不动的,她是这样倒错了。我于今本是只要有钱,并不择人。黄君是抱着一个嫖的目的来,不必是这般做作。若是要我的心向着她,便是这样做一辈子,也是白做了的。黄君人品才情,我虽会面不久,我心中已很合式。你去教她以后不用是这样了。”我听她女朋友述了这番话,我心中更加爱慕她。只是还不肯露出轻薄相来,恐怕她瞧不起。后来会面的次数多了,彼此亲热都不讲客气了,才在她家里和她生了关系。从那回以后,她便无事不对我说,引我为她的知己。不愿嫁人的话,也不对我说了。从前的那些女朋友,也来往得很稀疏了。自从同搬到青山一了目以后,简直没引那些女朋友来过家中一次。可见她以前的那种生活,是出于不得已。自和我同住以来,虽也时常因一句话不对便口角起来,她却从没动过真气,说过一句寒我心的话。也从不曾向我开口,教我买过一样东西给她。
到我家来的时候,还有人送了几十块钱给她,存在邮便局里。
她一五一十的领来,陪梅子玩掉了,从没开口问我要一个钱。
我的衣服,件件是她替我缝制。夜间任如何睡得迟,早晨一天亮就起来了。打扫房子,擦洗地板,下女做的事,十九都是她亲自动手。冬天里天冷,她总是做了一早的事,生好了火,将衣服烘热,才唤我起来。她便去打洗脸水,热牛乳,蒸面包,教下女来收拾铺盖。她的意思,是因为知道我和下女有关系,怕我一天不和下女亲热,心中不快活。趁这时候,好教我亲热亲热。她热了牛乳、面包,回房的时候,必放重脚步,故意慢慢的走,听得我说话,或是下女说话,才推门进来。若是房中没有声息,她必然借着别事,又走向厨房或是廊檐下去了。其实我何尝天天要和下女亲热!只她对我这一片心,我就毕生不能忘记。有一天,下女因为仗我的势,又见圆子待她和气,不知说错了一句什么话,她气不过,指着下女的脸骂了一顿。骂得下女哭起来,她的气还没有平,数数说说的骂个不了。我一时心中有些替下女抱屈,劝了她两句,她登时叹了口气,半晌不做声。后来竟呜呜的哭起来,我安慰了好一会才罢。自始至终,她不曾说破我和下女的事。就是上次因我在外面嫖了一晚的事,气极了,也只隐隐约约的说了几句,不曾露过一些儿醋意。她知道我和下女不过是肉体上的关系,精神上是一点也不会结合的,她落得做这人情。并且她的身体不好,一月倒有十五夜有病。不是头痛,便是腰痛,巴不得我不和她纠缠。她时常对我叹息,可惜五年前不曾遇着我,此刻已是衰败零落的时候,对我很有些自愧。若是有个替身,又不会夺了她的爱情,她情愿让我去生关系。她若不是时常对我这般说,我这一次如何得上她的当?看起来,世界上的女人没有不吃醋的。任她如何说得好,都是有意来哄着男子上当的。哪怕这女人绝对没有好淫的意思,吃起醋来也是一样。这吃醋硬是女人的天性,不关于这女人贤良不贤良。越是聪明有知识的女人,越吃得厉害。
她一有了吃醋的心思,男子便是她的仇人了。用种种的方法,都是妨碍男子与这女人的。君子初次和我见面的时候,对我虽不见得有情,但是面上很表示出一种喜悦之意,故意说每日下课之后去护国寺玩耍,何尝不是明说要我到那里去会的意思?
第二日去不曾遇着,第三日见面的时候,她也很表示出欢迎的样子。圆子一来,我不能不走。及今日见面,她的神气就大不相同了。吃了晚饭,在这里商议去看活动写真的时候,她见圆子说十点半钟以后要去别处会朋友,教我送她回家,她便现出不愿意的样子来,推说不去。后来在锦辉馆看得好好的,圆子一走,她便一刻也不肯留,急急忙忙的就走了。不是圆子暗地里和她说了什么话,她何至嫌避我到这步田地!唉,你既已说得君子不肯和我要好了,你还跑些什么?我难道真是个没有人心的人吗?我何尝不知道你的好处。我就是想吊君子的膀子,也不过是图肉体上的快乐,何曾有什么情?你是个聪明绝顶的人,怎这一点也见不到?我和你虽不是正式的夫妻,但是形势上、感情上,都和正式夫妻不差什么。难道一个外来的人能夺了我们夫妻的爱情去?我纵将来和君子要好到了极点,也不过一个月多来往几次罢了。她有母亲的,有身家的,无论如何和我要好,决没有来夺你位子的道理。你只要见到了这一点,又何必舍我而去呢?我若早知道