r>○报邹岳生书
来书谨悉。每念足下忧贫甚切,窃以为过矣。人生世间,天必有以困之。以天下事困圣贤困英雄,以道德文章困士人,以功名困仕宦,以货利困商贾,以衣食困庸夫。天必欲困之,我必不为所困,是在局中人自悟耳。夫不为所困,岂必舍天下事与夫道德文章功名货利衣食而不顾哉?亦惟尽所当为。其得失利害,未足撄我之心,强为其善,成功则天,此孟子所以告滕文也。可见事至于极,虽圣贤亦惟任之而已。况足下之事,尚未至于极哉。天壤间自多乐趣,安用此长戚戚为耶!又如某事,嗣同不过随意行之,初无成见,亦不预期其将来如何,纯任自然,未必不合圣人绝四之道。故遇事素无把握,惟发端则以此心有愧无愧为衡。若某事,请代思之,其有愧乎?其无愧乎?至足下所虑,是诚不可解矣。昌黎伯夷颂曰:举世非之力行而不惑者,天下一人而已。盖古人以理为断,不闻以人言为断。心为我之心,安能听转移于毁誉哉!倘足下必欲止此事,则请深思至理之极以相晓,便当伏首听命也。
○报刘淞芙书
淞芙仁兄足下,奉来教论陶靖节诗,与嗣同所见,若重规叠矩。今更申之。真西山称陶公学本经术,最为特识。足下所举区区诸老翁云云。他若道丧向千载,人人惜其情。汲汲鲁中叟,弥缝使其醇。遥遥沮溺心,千载乃相关。皆足为证,而嗣同尤有谬解,以谓陶公慷慨悲歌之士,非无意于世。世以冲澹目之,失远矣。朱子据箕子荆轲诸篇,识其非冲澹人。今案其诗,不仅此也。本不植高原,今日复何悔。明可以无死之故也。若不委穷达,素抱深可惜。怀宝而无其时也。伤己感时,衷情如诉,真可以泣鬼神,裂金石。兴亡之际,盖难言之。使不幸居晋之高位,则铮铮以烈鸣矣。今其诗又觉中正和平,斯其涵养深纯,经术之效也。张南轩讥其委心之言,不知皆其不得已而托焉者也。且南轩能知其所委为何心乎?后此若王、孟、韦、柳、储、苏、特各各成家,于陶无涉。浅者辄曰:原出于陶,真皮相之言也。尝谓学诗宜穷经,方不为浮辞所囿。闻者或不信之。今于陶公既验其然矣。即有宋儒先以性理为诗,至为才士訾诟。然平心论之,惟《击壤集》中有过于俚率者。至于朱子陈白沙,于声调排偶之中,仍不乏超然自得之致,此诣又何易几及也。同县蔚庐瓣姜两先生,实能出风入雅,振前贤未坠之绪。瓣姜先生雅自秘惜,不欲以此皮肤粗迹,表衤暴于人,故传钞未广。以愚观之,经义湛深,柴桑后未尝有也。蔚庐先生称心而言,绝无依傍,雍容真挚,适肖其中之所存。《翠华》、《黄屋》、《屯蒙隐见》诸篇,非学穷奥域,贯彻天人,亦乌能言之。我辈兀兀雕镌声律,殆终无以企之矣。谨检以呈阅。惟知德者乃能知言,当不责其阿好。
嗣同昔有妄言,后世无乐,文辞即乐。善察者不惟可得人品之高下,兼可卜世运之盛衰。瓣姜先生致为赏叹。持此以观两先生诗,若《遣兴》三十章,《海国》八章,匪风无王,下泉无霸,讽咏三复,不知涕之何从!《海国》犹显,《遣兴》志文俱晦,在作者久官京朝,词无泛设,然亦断不肯自言其不得已之故。以意逆志,十仅得二三,遂已感人若此。巢居知风,穴居知雨,哀思之音,发于贤者,此殆非天下之小故。夫以两先生之才,使不得为《关雎》、《鹿鸣》之声者,时为之也。悲夫!
嗣同于韵语,初亦从长吉飞卿入手,转而太白,又转而昌黎,又转而六朝,近又欲从事玉,特苦不能丰腴。类皆抗而不能坠,辟而不能翕。拔起千仞,高唱入云,瑕隙尚不易见。迨至转调旋宫,徒然入破,便绷弦欲绝,吹打欲裂,猝迫卞隘,不能自举其声。不得已而强之,则血涌筋粗,百脉腾沸,岌岌无以为继。此中得失,惟自知最审,道之最切。今时暂辍不为,别求所以养之者,必且所异。不然,匪惟寡德之征,抑亦薄福之象。尊师巨湖山樵,亦觉微有此失。无此失而又不靡薄者。唐初四杰,宋初西昆,明初青邱,国初渔洋,开国隆盛之时,顺气成象,万物昭苏,确有朕兆,不可诬也。昧者求其故不得,乃泥于一句一字之险夷华朴,以为吉凶芙祥之占,其于声音之道奚当哉!由斯以谈,则《击壤集》之俚率,要未可全非。而陶公益倜乎远矣!谭嗣同谨上。
○上欧阳瓣姜师书
夫子大人函丈:舟维甫鄂,辙环逮湘,仲路为之后从,荣走朱 因而失问。坐暌令德,忄余忄覃如何?前日里门,时诣笠耕世兄,歆其风气日上,掇皮皆真。秉荀氏之规,有万石之谨。通家厚谊,道款推诚。率尔造门,辄与李膺之燕;外存宾客,辱损马援之贻。事会纷纭,来去仓卒,竟不及一笺言谢,愧悚而已。顷见函丈与黄佩豹书,兼示嗣同。借审道履休鬯为慰。读至既经展拜新茔,稍遂昊天瞻仰,则此后无论升沈夷险,可以少安于心。我瞻四方,蹙蹙靡骋,何辞之凄苦而心之仁厚也!
夫锋颖者顿猝,滑疑者图耀;赴几者迅奋,委运者后时;蹈海者狭节,却金者止赎;昌言者亡等,默塞者违实。天元地黄,五角六张,势趋于极,虽造物不能以自纲。则志士仁人之所为长顾而审虑,要必经纬万端,衷于一是。特非事变未至,而先设一